Одно из сильнейших впечатлений: заключенные, даже самые умные, просто не осознавали, что происходит в стране, не отличали реальность от идеологии. Сразу приходило в голову: а не в таком ли положении сейчас и мы? Безразлично относясь к происходящему вокруг, забываем, что история создается сейчас, в это мгновение... Не утруждая себя рефлексией относительно политических, социальных, культурных событий, не рискуем ли мы попасть в ту же ловушку, что и наши предшественники: осознать в конечном счете свою ошибку где-нибудь на лесоповале или же бессрочных принудительных учениях по гражданской обороне? Поэтому важно сохранять в себе определенный эталон нормы, незамутненность взгляда. Оказывается, это не так уж и тяжело. Из агентурной справки 1934 года: «10/9 с. г. бухгалтер Сегежского лесозавода з/к Куцак Никита Степанович в беседе с источником, в присутствии бухгалтера колгруппы финчасти с/к Потева, на тему об аресте бывшего начальника финчасти говорил присутствующим: «Забрали человека, а он абсолютно не виноват, и вообще, теперь такое время, что хорошим людям совершенно нельзя жить. На воле то же самое — виноват или не виноват, а заберут и начнут тянуть человека. Это не власть, а какое-то недоразумение, и все это так надоело, что просто жить надоело». Нормальные слова нормального человека, смотрящего на ненормальную жизнь. Словно сказано вчера, а не 65 лет назад.
Между строк официальных протоколов проглядывает и то, как была устроена сама система. Как написано в «Смотровой справке по архивно-следственному делу Л.Курбаса» от 19 декабря 1955 года: «28 февраля 1934 г. по решению Коллегии ОГПУ от 26 февраля 1934 г. следдело КУРБАСА вместе с личностью обвиняемого было направлено в СПО ГПУ УССР в г. Харьков». Язык передает суть: основу составляли «дела», учетные единицы — «личности обвиняемых» к ним приобщались.
Кстати, документы 30-х годов имеют гриф «совершенно секретно»; в документах 50-х, когда начинали восстанавливать нормы права, но избегали «шума» вокруг бывших громких «дел», гриф изменился на «секретно», в 80-х вообще исчез, а в конце 90-х Служба безопасности Украины издает эти документы отдельным сборником, делая их доступными любому гражданину.
Когда второй том (в первом были напечатаны протоколы о казни узников Соловков) был готов к публикации, из Санкт-петербургского научно-информационного центра «Мемориал» пришло письмо о том, что найдены документы еще на 509 соловецких узников, приговоренных в эпоху террора «тройками» к смерти. Эти документы составят третий том издания.
В Испании в память о гражданской войне 30-х годов установлен монумент в знак национального примирения. В книге есть фотография памятного знака, установленного на месте расстрелов в Соловках. На камне — надпись: «Люди, не убивайте друг друга».
История создается ежедневно. И мы так или иначе присутствуем в ней: то ли активными действиями, то ли молчаливым согласием. И только от нас зависит, что будет в этой жизни последним словом: приговоры на «расстрельных» протоколах или надписи на таких камнях.
