Один мой знакомый театральный режиссер посоветовал назвать эту статью приблизительно так: «Богатая «Молодость», или даже «Золотая «Молодость». Действительно, в этом году фестиваль прошел, как говорится, по-богатому. В главном жюри были задействованы всемирно известный режиссер Мохсен Махмальбаф и Мориц де Хадельн (бывший директор престижнейших Берлинского и Венецианского форумов), все основные призы имели денежное обеспечение, внеконкурсные программы были многочисленны и разнообразны, а главное — в конкурсе участвовали серьезные, равноценные претенденты.
Но о конкурсе немного позже; а тут хочется вспомнить о еще одном достоянии обновленной «Молодости» — кинотеатре «Киев». Более удачной фестивальной площадки не найти. Ведь «Молодость» из-за неконструктивной (то есть жадной) позиции Киевского дома кинематографистов стала фактически беспризорной. Прошлогоднее базирование в одном из мультиплексов проблему не решило: фестиваль просто потерялся меж навязчивого грохота десятков игровых автоматов, абсолютно некинематографической суеты у ресторанов, кегельбана и тому подобное. Отныне, кажется, дом найден. Есть все, что нужно именно для молодежного, дебютного форума: удобное расположение в центре рядом с метро, два зала с нормальным звуком и изображением (в отличие от того же Дома кинематографистов, оборудование и интерьеры которого можно смело сдавать в музей или просто выбросить на свалку), зал поменьше для видеопросмотров и пресс-конференций. В «Киеве» возродилась неповторимая атмосфера «Молодости» с толпами студентов, переполненными залами, сидением на полу, бурными обсуждениями.
А обсуждать было что. «Молодость», как известно, проводит три конкурса: короткометражных лент, студенческих работ (по формату это те же короткие метры) и полнометражных картин. Долгие годы самыми интересными были соревнования именно в первых двух категориях: привезти короткую ленту намного легче, нежели качественный полный метр, потому что здесь нужны совсем другие расходы и организационные усилия. Потому у «Молодости» традиционно был статус короткометражного фестиваля, к которому еще прибавлялась не всегда интересная полнометражная программа. Из года в год положение понемногу исправлялось. Пока именно в этом октябре не произошел настоящий прорыв — полный метр не просто занял должное место, а включил несколько чрезвычайно интересных картин. На этой категории и стоит сосредоточиться, потому что именно по ней определяется истинный уровень фестиваля.
Конечно, не обошлось без определенных недостатков отбора. Например, было не очень понятно, что делают в конкурсе «Конокрады» (режиссер — Миша Вальд, Бельгия) — костюмированная гомоэротическая мелодрама а-ля рюс. Не слишком хорошее впечатление произвел «Бывший ударник» (Бельгия — Нидерланды — Италия — Франция). У режиссера Коэна Мортье, очевидно, были попытки сделать радикальное творение, наполнив пленку чудаками и маргиналами всех мастей. Вместо этого получился хаотичный, плохо сыгранный, неизобретательно срежиссированный, местами откровенно скучный фильм. С аргентинской драмой «Скорость порождает забвение» (режиссер — Марсело Чапсес) другая проблема. Тут уже претензия на необычность формы. Мир показан глазами не совсем адекватного молодого человека, отправляющегося в Европу искать свою мать. Чапсес пытается поразить зал эффектными постановочными решениями, изысканными текстами и сценарными ходами в стиле своего великого земляка Борхеса, но на общее качество фильма это не влияет, потому что во всем этом наборе красот недостает волевой, ритмично организованной режиссуры. Другой испаноязычный режиссер, Хавьер Ребольдо, судя по его работе «Что я знаю о Лоле» (Испания — Франция), тоже несвободен от влияния авторитетного соотечественника. История отношений начинающего писателя и беспутной девушки Лолы достаточно быстро начинает напоминать поздние фильмы Альмадовара, в частности «Поговори с ней» — но без альмадоваровской легкости.
К сожалению, не стал конкурсным фаворитом и единственный отечественный участник — «У реки» молодой одесситки Евы Нейман. В эту картину было действительно вложено немало. Актерский состав — блестящий: Нина Русланова, Марина Полицеймако, Сергей Бехтерев, Юрий Невгамонный. Как бы Нейман это не отрицала, но ее режиссура ощутимо наследует стиль Киры Муратовой, в фильмах которой эти актеры появляются постоянно. Однако, наполнив экран по- муратовски чудаковатыми персонажами, Нейман не придает им настоящую глубину, психологическую или сущностную. Каждый из них будто зависает в безвоздушном пространстве, не раскрываясь сам и не взаимодействуя должным образом с другими; есть обмен фразами, жестами, однако нет действительно драматического развития сюжета и героев. И потому блестящие исполнители не показывают и половины своих возможностей — та же Русланова, например, так и остается от первого до последнего кадра мрачной пожилой женщиной, хотя в ее силах раскрасить этот образ самыми неожиданными красками. Конечно, сделать серьезный фильм с такой труппой — это уже большое дело, а мастерство приобретается с годами. Так что все-таки стоит ждать от пани Евы новых лент.
В целом, конкурс определил четкую тенденцию: молодые фильммейкеры, каждый на свой лад, обеспокоены социальными проблемами, и результатом становится не просто мастерское, но и по-настоящему новое кино.
Традиционной стилистики тоже хватало. «Ванаджа» (Индия — США) индийца Раджнеша Домалпалли очень напоминает классическую украинскую повесть о бедной девушке-«покрытке» и распутном богаче. Ванаджа — это 14-летняя девчушка, которая устраивается служанкой в дом зажиточной госпожи, потому что мечтает, чтобы хозяйка, мастер Кучипуди, научила ее этому весьма сложному танцу. Да тут на беду из Америки возвращается молодой сын хозяйки, ну и дальше все по известной схеме: принуждение к сношению, незапланированный ребенок, неравная борьба бедных с богатыми. Картина сделана добротно, но, конечно, не является откровением — своего рода бытовая экзотика.
Во франко-бразильском «Мутуми», снятом режиссером украинского происхождения Сандрой Когут, экзотики нет, только нищета, тяжелый труд и бесконечные страдания семьи малоимущих фермеров. Главный герой — 10-летний Тьяго, которого ко всему прочему еще и не любит собственный отец — потому что, видите ли, мальчишка какой-то особенный, непохожий на других. Слезы льются рекой, все угнетены и обижены, просвета никакого — одним словом, напоминает пилотный выпуск какого-то латиноамериканского сериала, хотя снято, безусловно, лучше.
Бедность была импульсом к действию для Вики — главной героини фильма «Жестокость» (режиссер Марина Любакова, Россия). Исполнительница роли Вики, Анна Бегунова, получила приз имени Ива Монтана и премию 1000 евро как лучшая молодая актриса. Этот выбор достаточно сложно понять. «Жестокость» отнюдь не лучший фильм ни в режиссерском, ни в актерском плане. Сюжет об очень умной девушке-подростке, которая, заморочив голову вдвое старшей ее Зое (Рената Литвинова), добывает долгожданные деньги, кажется высосанным из пальца, как, кстати, и большинство диалогов фильма. Визуально «Жестокость» напоминает оживленную фотографию из среднего гламурного журнала. Что касается актерских работ, то этот фильм — очередное доказательство того, что лучше всего талант Литвиновой раскрывается только у одного режиссера — Киры Муратовой. Кажется, любой другой постановщик просто не знает, как правильно использовать специфические интонации и пластику актрисы. Партнерша Литвиновой — безусловно, талантливая исполнительница, но ничего необычайного на экране не создала — никакого перевоплощения, никаких внутренних изменений, которые собственно должны были привести ее поначалу впечатлительную героиню к жестоким поступкам.
Одним из первых фильмов конкурса был венгерский «Конец» (режиссер — Габор Рогони). Криминальная комедия о супругах-пенсионерах, которые на склоне лет переквалифицировались в своего рода Бонни и Клайда и начали грабить банки и магазины, просто очаровала зал, несмотря на некоторую наивность режиссуры. Может, «конец» понравился благодаря прекрасным исполнителям главных ролей — Эмилю Кересу и Таре Фелди, а может, именно из-за этой наивности — зритель всегда нуждается в таких вот полусказочных историях со счастливым концом.
Как известно, «Холтрейн» немецкого режиссера Флориана Гаага признали лучшим и зрители, и (в полнометражной категории) жюри. Молодой части аудитории эта картина не могла не понравиться, ведь это драма из жизни граффитистов. Стихийные художники городских стен живут в постоянном напряжении, поскольку их искусство незаконно, и любой парень с баллончиком краски является потенциальной мишенью полиции. «Холтрейн» — это что-то наподобие граффитистского термина, от английского «whole train» — «весь поезд» — мечта каждого граффитчика — разрисовать весь поезд метро от колес до крыши, от кабины машиниста до последнего вагона. Фильм Гаага — это настоящая галерея граффити на любой вкус, от простейших подписей на стенах до сложных многометровых панно. Актеры вполне адекватны материалу; действительно наблюдаем экстремальные будни сообщества уличных художников, а сцены подпольного «бомбинга» (то есть разрисовывания) всех пригодных для этого плоскостей сняты действительно эффектно. Но все же это, как не крути, типичный молодежный фильм — один из многих, которые ежегодно продуцируются и в той же Германии, и в других странах с более- менее развитой киноиндустрией. Ведь «Холтрейн» так или иначе показывает искусство граффити со стороны, является физиологическим очерком об определенной субкультуре. Вот если бы лента сама по себе была выдержана в эстетике граффити, строилась бы на свойственных этому искусству ярких контрастах, стремительном разгоне линий, вспышках локальных цветов, сюрреалистических персонажах, невозможности прямой интерпретации тех или иных символов и тому подобном — тогда о «Холтрейне» можно было бы говорить как о незаурядном творении. А так — еще одно упражнение в социальном реализме.
Который, между прочим, может быть и более сложным, и более интересным. Латвийская «Монотонность» (режиссер Юрис Поскус, приз международного жюри Федерации киноклубов), на первый взгляд, вполне оправдывает свое название. Убегая от монотонности сельской жизни, Ильзе (Ивета Поле) переезжает в Ригу, чтобы устроиться актрисой в фильм под названием «Монотонность». Кастинг проваливает, живет у подруги, перебивается случайными заработками — одним словом, сельскую монотонность меняет на городскую. Поскус строит фильм как цепочку эпизодов, каждый из которых не имеет завершения, будто стерилизован от каких бы то ни было признаков драматичности. Просто вот такое монотонное, однообразное течение жизни, где сегодня не слишком отличается от вчера и не будет противоречить грядущему дню. А главный признак этого вневременного существования — отсутствие любви; все достаточно отчуждены друг от друга, и когда в конце концов героиня делает смешной, но действенный поступок ради спасения любви, просто догоняет своего парня, перебегая через огромную лужу, — это вызывает почти катарсис.
Обладатель гран-при «Молодости», а также приза жюри экуменических организаций — израильские «Путешествия Оркестра» (реж. Эран Колирин, Израиль) — больше всего напоминает старую добрую советскую мелодраму из тех, что снимали когда- то в Грузинской CСР. Оркестр египетских полицейских по недоразумению застрял в небольшом израильском городке. Но вместо ожидаемого исследования бездны между антагонистичными культурами арабов и евреев Колирин создает печальный и щемящий сюжет о любви, расставании и человеческом одиночестве. У каждого из музыкантов — и у пожилого генерала-дирижера, и у незамужней красавицы-хозяйки кафе — своя история. Этим историям суждено объединиться лишь на одну ночь, и в конце остались только воспоминания и музыка.
Собственно, лучший фильм фестиваля «Калифорнийскую мечту» румынского режиссера Кристиана Немеску отметили специальным призом жюри, для этого же специально и основанным в силу трагического обстоятельства — в прошлом году режиссер, которому не исполнилось еще и 30, погиб в автомобильной аварии. Денежные призы «Молодости» предназначены для поощрения действующих режиссеров, поэтому и ограничились символическим жестом. Так или иначе, но этот фильм уже получил свою самую главную награду — признание как одного из лучших не только в национальном румынском, но и в европейском кино последних лет, став прямо на глазах классикой.
«Калифорнийская мечта» — это пять дней из жизни провинциального городка, в котором застрял целый эшелон с американскими солдатами, остановленный упрямым станционным смотрителем, неким Дояру (Разван Василеску). Этот Дояру — настоящий разбойник: останавливает и облагает данью все поезда, проходящие через его станцию. Грабя эшелоны с сырьем и готовую продукцию, ему удалось даже разорить соседнюю фабрику, которую он мечтал купить. Никакая власть ему не указ, правительства он не боится, потому что знает, что заменить его на этой работе просто некем. Но инцидент с поездом НАТО — сугубо идеологический: солдаты едут в Югославию, которую бомбардируют США, а Дояру это очень не нравится.
Вынужденный простой приводит к нарушению тихой провинциальной жизни, и к противоречивым отношениям притяжения-отталкивания слишком разных людей. Сразу несколько линий таких отношений очерчиваются между Дояру и руководителем солдат, капитаном Дугом Джонсом (Арманд Ассанте), между дочерью Дояру, красавицей Моникой (Мария Динулеску), молодым сержантом Девидом (Джеми Элман) и влюбленным в Монику Андреем (Александру Маргинеану). Каждый играет в свою игру: мэр города, хоть и впутанный в темные дела Дояру, мечтает во что бы то ни было от него избавиться, Моника стремится вырваться из провинциального болота, у Девида нелады с далекой американской подругой, капитану Джонсу нужно попасть на место назначения. А начало истории Дояру вообще восходит к временам Второй мировой, когда его, еще маленького ребенка, разлучили с семьей; ему обещали, что это временно, что вот-вот придут американцы и всех освободят — но этого так и не случилось. Фильм сделан мастерски во всех компонентах: Немеску режиссирует ряд забавных, действительно смешных ситуаций, выпукло прописывает даже эпизодические характеры; снято это в очень своеобразной манере, подвижной, дрожащей камерой; это придает изображению не только безумную динамику, но и импрессионистическую выразительность. Немеску мастерски доводит напряжение в сюжете до предельной черты, и потом обрушивает на зал фантасмагоричную развязку с настоящей революцией, уличными боями и фейерверком в придачу. Но в любом случае, это не политическая и не социальная драма. Фильм именно о «калифорнийской мечте», объединяющей даже антагонистов, то есть — о свободе, которой, как известно, никогда не бывает слишком мало и за которую часто нужно платить самую высокую цену… И для меня лично эта картина — лучшее кинотворение на эту тему за последние годы.
Итак, по важнейшему параметру — качественному наполнению конкурса — последнюю «Молодость» без сомнения можно считать удачной. Но и с остальными составляющими есть заметное улучшение. Значит ли это наступление «золотого века» для фестиваля — увидим в ближайшем будущем.
