Напомним, Элис Манро (до замужества — Элис Энн Лейдлоу) родилась 10 июня 1931 года в Уингеме, что в провинции Онтарио (центр Канады). Ее отец занимался фермерством, а мать преподавала в школе. На рубеже 1940—1950 гг. Элис училась в университете Западного Онтарио, где изучала английскую филологию и который оставила в 1951-ом. Первый муж — Джеймс Манро, с ним она перебралась в Ванкувер. В этом браке Элис родила четырех дочерей — Шейлу, Кэтрин, которая не прожила и дня, Дженни и Андреа. Семья распалась в 1972 г., а через четыре года она выходит замуж за Джеральда Фремлина. Книжный дебют Элис Манро состоялся, когда ей было 37 лет. На протяжении 1979—1982 гг. она путешествовала по Австралии, Скандинавии, Китаю. В 1980-ом она занимала должность писателя-резидента в университете Британской Колумбии, которая находится на западе Канады, в Ванкувере. В 2002 году ее старшая дочь Шейла напечатала мемуары, где значительное место отведено уже широко известной в то время матери — Элис Манро, которая, кстати, трижды становилась лауреатом премии генерал-губернатора — самой престижной литературной премии Канады.
То, что в сфере литературы Нобелевскую премию-2013 присудили Элис Манро, надо признать стратегически сильным ходом! 82-летняя писательница свыше четырех десятилетий последовательно работает в формате рассказа. Жанр этот — при всех его сюжетных и образно-стилевых достоинствах — вряд ли сегодня способен серьезно конкурировать с популярностью романа. Так что Нобелевский комитет, несомненно, решил акцентировать на статусности короткой прозы в мировом литпроцессе нового времени. Рассказ или новелла — во все времена звучит гордо!
КОНЦЕПТ ЖИЗНЕННОГО МИКСА
Рассказы Элис Манро плотно заселены персонажами, которые обычно связаны с Северной Америкой и Европой. Эти персонажи многоканально вживлены в повседневный быт. Картинки пестрой и неоднородной жизни, с одной стороны, выстраивают структуру, а с другой — составляют сердцевину ее рассказов. По большому счету, она рассказывает не человеческие истории — она рассказывает жизнь. О том, что она состоит из встреч, конфликтов, бесед, переживаний, индивидуальных открытий. Рассказывает, какой она была раньше — в первой половине и в середине ХХ века, и какая она сейчас. Бытовое, личностное, физиологичное в этой жизни переплелось так, что одно от другого не отделишь. Как в рассказе «Настоящая жизнь», где, несмотря на многочисленность персонажей, выделяются три действенные фигурантки — Миллисент Портер, Дорри Бек и Мюриэл Сноу. Эти женщины показаны с такой нарочитой подробностью, что вскоре становится понятно: писательницу прежде всего интересует весь комплекс штрихов, деталей, особенностей, которые окружают и с которыми живут Миллисент, Дорри и Мюриэл. А фабула — как неуклюжая и колоритно своеобразная Дорри вышла замуж за заезжего австралийца, который в рассказе проходит как мистер Спирс, — это всего-навсего повод, чтобы подать сгустки и куски реально-натуральной жизни...
Ключевыми персонажами Элис Манро часто становятся женщины. Она передает физиологию естества и внутренний быт женской натуры. Женщина в ее рассказах почти всегда зависима — зависима от «проблемы мужчины». И Манро признает легитимность и, очевидно, фундаментальную необходимость такой зависимости. Женщина в ее текстах существует ради семейных хлопот и забот, хотя и не факт, что в семье она найдет то, что ищет. А то, что женщины в ее рассказах с подсознательной настойчивостью ищут его — своего мужчину, а, если шире, одного-единственного своего мужчину, рельефно ретранслирует рассказ «Жребий». Двадцатиоднолетняя Джулиет, специалист по классической филологии, которая, в частности, увлекается древнегреческой культурой и мифологией и уже работает над диссертацией, после неожиданного письма от мужчины, с которым она полгода назад случайно познакомились в поезде и о котором, разумеется, мало знает, отваживается на достаточно авантюрный шаг — поехать к нему, добраться до его поселения, называющегося Китовый Залив. Она не имеет определенных намерений или не хочет признаваться себе в том, что имеет их, единственное, что она чувствует — так это то, что ее тянет к нему, к своим надеждам-расчетам на семейную жизнь и что она не может не осуществить это авантюрно-причудливое путешествие. После всех сомнений и колебаний Джулиет все-таки приходит домой к Ерику и, хотя он оказывается старше, чем ей показалось тогда, в поезде, во время знакомства, происходит то, чего она, очевидно, больше всего хотела — она остается у Ерика навсегда. Дом найден, судьба устроена...
Хотя свой первый рассказ — «Измерения Тени» (1950) — Элис Манро опубликовала еще в молодости, когда ей было девятнадцать лет, однако путь к первому сборнику рассказов оказался не таким уж и простым и пролег почти через двадцать прожитых лет. Книжка «Танец счастливых теней» (1968) вышла, когда Манро получила достаточно большой опыт чувств, наблюдений и житейских сюжетов. Еще она поняла: в литературном деле не должно быть значительных пауз, и через три года выпускает следующую книжку «Жизнь девочек и женщин» (1971). После этого с методической последовательностью выходят новые сборники ее рассказов — «Что-то я хотел сказать Вам» (1974), «А кто ты, собственно, такая?» (1978), «Спутники Юпитера» (1982), «Прогресс любви» (1986), «Друг моей юности» (1990), «Открытые секреты» (1994), «Любовь красивой женщины» (1998). В ХХІ веке она еще интенсивнее стала выпускать книжки рассказов, среди которых стоит выделить «Любовь не теряется» (2003), «Винтаж Манро» (2004), «Взгляд со скалы Замка» (2006), «Слишком много счастья» (2009), «Дорогая жизнь» (2012). За Элис Манро гарантированно закрепился статус классика канадской прозы и авторитетной англоязычной писательницы. Совершенно закономерно, что она стала лауреатом международной Букеровской премии (2009). Одна из сквозных, лейтмотивных проблем, которую обсервирует Элис Манро, — человеческая индивидуальность в контактах с другими людьми. У этих контактов всегда есть конкретные проявления — прежде всего чувственные, вербальные, поведенческие, на деталировке которых и сосредоточивается ее взгляд. Ее персонажи обычно открыты или склонны к тому, чтобы открыться перед другими людьми или в контексте повседневных житейских коллизий. По Элис Манро, иначе говоря, человеческая личность может быть любой по своим бытовым привычкам или внутренним признакам-свойствам — только не закрытой. Закрытость для нее — это вечный шах самому себе, ситуация духовного пата, состояние чувственно-умственного вакуума. А через открытость к окружающему пространству ее персонажи в конце концов устанавливают самый нужный контакт — контакт с самим собой, что и служит для них этическим критерием мотивированности собственного существования.
МЕЛОС ПСИХОЛОГИЧЕСКИХ ТРЕКОВ
В рассказах Элис Манро ощущается разработка психологических регистров. Эти струи нередко усиливаются ближе к финалу, эмоциональное напряжение нарратива повышается и иногда может перейти в немного сентиментальные обертоны. За разнообразным детализированным жизнеописанием Элис Манро не забывает о треках человеческого существования, зависящих сугубо от настроения. В рассказе «Лицо», где события подаются от имени мужчины-нарратора, приводится история-воспоминание о его совсем еще детских взаимоотношениях с Нэнси — девочкой, которая была на полгода младше. Специфика текста не только в том, что изображаются отношения, которые фактически обернулись первой любовью персонажа-рассказчика, но и в том, что через эту девочку он едва ли не впервые столкнулся с жестокостью реальной жизни. И столкнулся в совершенно невинной игровой форме, когда Нэнси, не желая сделать ему больно, таки сделала это — раскрасила свое лицо так, что откровенно намекнула ему на его изъян, на его неполноценность — родимое пятно на пол-лица, которое уродовало персонажа-нарратора. Драматичное воспоминание о болевых импульсах детства появляется в этом рассказе на фоне воссоздания психологии человека с меченой внешностью и «меченой» историей любви.
ГДЕ ПОЧИТАТЬ ПРОИЗВЕДЕНИЯ МАНРО НА УКРАИНСКОМ ЯЗЫКЕ?
В оценках западных интеллектуалов Элис Манро нередко сравнивают с Чеховым. Несомненно, такое сопоставление для нее является очень почетным и, возможно, несколько комплементарным. В своей основе это сравнение выглядит подчеркнуто приблизительным. У Элис Манро наблюдается массированное сползание в плоскость бесконечных деталей, в стиле ее просматривают очертания акцентированной натуралистичности, интонационный рисунок нередко основан на чувственности, выраженной с женской непосредственностью. Мария Карп, которая живет в Лондоне, в эссе «Исследование импульсов» выражает мнение о романном характере текстов Элис Манро: «Считается, что она пишет рассказы, хотя по емкости это почти романы». Тезис этот, думается, является метафорически преувеличенным. Тексты Элис Манро — это развернутые рассказы, в лучшем случае имитирующие романы. У них все держится на локальных исходных ситуациях и камерных внутренних коллизиях, которые вряд ли способны организовать те плотность и «рентгенность» изображения жизненных процессов, которые свойственны романной фактуре. Думается также, что стильного писателя-рассказчика совсем необязательно номинировать на жанр, который ему по природе не органичен.
То, что литературного «Нобеля» в этом году отдали канадке Элис Манро, является важным событием в контексте украинских «пронобелевських» перспектив. Нобелевский комитет в своих решениях, безусловно, считается с концепцией литературной геоконтинентальности и стремится разнообразить, пополнять коллекцию стран, удостоенных этой премии. Благодаря этому своего художественного нобелианта получила и Канада, которая, при всем несомненном уважении к ней и ее духовному достоянию, вряд ли принадлежит к литературным мировым лидерам. Следовательно, нобелевское время Украины приближается. И нашим поэтам, прозаикам и эссеистам остается стабильно работать и последовательно выпускать новые книжки, как это делала и делает канадка Манро, на более-менее серьезном уровне переводиться и ждать того октябрьского дня, когда геокультурный выбор Нобелевского комитета остановится на представителе или представительнице украинской литературы. Теперь абсолютно ясно, что вопрос, собственно, заключается в одном — сколько еще придется ждать?
Рассказы Элис Манро не только привлекают своеобразием своего эстетического контента, но и дают представление о том, в каком русле развивается мировая короткая проза, что вовсе не лишне знать и учитывать украинским писателям, критикам, культурологам. Однако на украинский язык ее книжки, к сожалению, не переводились! Не удалось обнаружить и публикаций текстов Элис Манро в украинских журналах, хотя для этого формата ее жанр, бесспорно, является комфортным, удобным. Поскольку опыт публикации нобелиантов в Украине уже накоплен — достаточно вспомнить серию «Лауреати Нобелівської премії», выходившую сначала в «Юніверсі», а затем в «Видавництві Жупанського», то есть основания предположить, что вскоре ее проза может выйти в серии «Бібліотека нобелівських лауреатів», которая сейчас издается харьковским «Фоліо». Все это не означает, что ее рассказы недоступны. Уже после объявления Элис Манро нобелианткой «ЛітАкцент» сообщил, что сайт interviews.com.ua разместил ее рассказ «Лицо», переведенный на украинский. Кстати, не так давно этот текст публиковался в русском переводе Ольги Адаменко («Иностранная литература» № 12 за 2010 год). В этом же журнале приводились и другие рассказы новой нобелиантки (№ 11 за 2006 и № 1 за 1996 гг.). Кроме того, представлена Элис Манро и в сборнике «Лампа, заженная в полдень» (Москва, 1986), куда вошли рассказы канадских писателей».
