СОВЕРШЕННОЕ ЧИСЛО
Согласно традиционным верованиям, число 28 относится к
совершенным. Кое-кто, впрочем, сетует, что «Молодость» далека от совершенства.
Как по мне, горя в том нет. Несовершенство — свойство фестивалей, как и
любых явлений жизни вообще. Суматоха здесь — естественное состояние. Бегущий
человек — это не название голливудской стрелялки, это — синоним фестивального
зрителя. Он постоянно в поиске, в мыле, с вытаращенными покрасневшими глазами,
голодный и недоспавший. Куда бежать — на ретроспективу Занусси или Моничелли,
на подборку «Культовые режиссеры», на показы конкурсных работ, на «Панорамы»
украинского или восточноевропейского кино? В Дом кино или в «Кинопалац»,
в «Зоряный» или в «Кинопанораму»? Программка замусолена, мысли лихорадочны.
Таких бегунов за девять дней фестиваля было — 80 тысяч. Это число — не
совершенное, но рекордное для «Молодости».
ИНТОНАЦИИ МАСТЕРОВ
Фестивальная круговерть началась документальными фильмами
«Голос Бергмана» и «Трансформер — портрет Ларса фон Трира». Два абсолютно
непохожих кинохудожника, влюбленных в свое искусство, представали крупным
планом — в позиции максимального приближения, делающей невозможной любую
фальшь. Пускай один говорил расхожие, подчас банальные вещи, а другой рассказывал
байки об НЛО — волшебная иллюзия общения, которую может дать только киноэкран,
иллюзия присутствия человека в его голосе — сохранялась. Вне всех фестивальных
безумств — интерес к этому как у снимающих, так и у смотрящих, будет всегда.
Не случайно, фильм, завоевавший гран-при фестиваля, а также приз зрительских
симпатий — российские документальные «Голоса», посвященные Максимилиану
Волошину.
КРУПНЫЙ ПЛАН ЖИЗНИ
Бергман в посвященном ему фильме поведал любопытный факт:
оказывается, кинематографисты в начале века избегали крупных планов, считая
их слишком грубым приемом. После всех катастроф первой половины века это
«грубое» средство стало крайне актуальным. Сейчас на дворе 90-е, второе
столетие кинематографа, но интерес к крупному плану отдельной человеческой
жизни сохраняется у режиссеров любых возрастов. Речь здесь даже не об одноименном
техническом приеме. Скорее кинематограф — то искусство, которое, как ничто
иное, способно укрупнить, сделать значимым и самое малое существование.
Таковы были все более или менее заметные картины как конкурсной программы,
так и многочисленных ретроспектив. То же внимание к «малым сим» отличает
и практически все ленты-призеры. Победитель в коротком метре — «Скала»
(Франция, режиссура Фаузи Бенсауди) — аскетичное, черно-белое повествование
об одном дне пацаненка-араба — таких и на наших улицах немало — просто
шустрят и жульничают по-мелкому, просто собирают бутылки и просто умирают.
Та же страшная и неотвратимая простота пронизывает и другую французскую
картину — победителя полнометражной номинации — «Призрачная жизнь ангелов»
(режиссер Эрик Зонка). Реальность колотит двух девчонок — почти ангелов,
но совершенно неприкаянных — вплоть до смерти одной из них. Впрочем воплощение
маленького человека может быть иногда и буквальным: так, премию имени Ива
Монтана лучшему молодому актеру получил Жан-Ив Тюаль, блестяще воплотивший
главного героя в бельгийском фильме «Красный карлик». Эта картина — не
в пример легче и пестрее двух вышеназванных. Молодости вообще-то свойственно
играть с мирозданием, вышучивать его. Хотя...
НЕВЕСЕЛЫЕ ИСТОРИИ
Пожалуй, кинообъектив 90-х годов застит печаль и хмурость.
В очень многих фильмах герои тяжко и безысходно страдают, многие ленты
имеют сладко-горький привкус одиночества. Очень велико внимание к социальным
проблемам, причем в кинематографе как раз тех стран, которые у нас привычно
считаются благополучными. Мастерская подборка лент знаменитой нью-йоркской
киношколы «Тиш», в недрах которой растут будущие Спилберги и Тарантино
— это настоящая апология социальной и бытийной неустроенности. Нищенствует
ребятня в «Скале», мыкаются в поисках работы девчонки в «Жизни ангелов»,
мучает друг друга супружеская пара в элегантной немецкой картине «Пятичасовая
тень». Примеры можно множить. Киногерой нынешних молодых — это или трудяга,
или люмпен, отброшенный судьбою на самую обочину мира. Иногда это выражено
даже слишком прямолинейно. Быть может, именно потому и жюри, и зрители
сошлись в высокой оценке «Голосов». Ведь фильм этот рассказывает о жизни
поэтов серебряного века до и после 17-го года — а она была полна настоящими
катастрофами. Но картина эта — легкая, возвышенная и светлая, как крымские
акварели Волошина. Моральные критерии в киносреде продолжают играть не
меньшую роль, чем эстетические.
МЯСНИКИ
Странно, но представители этой достойной гильдии или смежных
с ней профессий были неожиданно широко представлены в опусах обдумывающих
житье режиссеров. Украинская короткометражка «Бойня» повествовала (впрочем,
не очень выразительно) о забойщике скота. Фильм-победитель в номинации
студенческого кино называется «Ковергард — три дня мясника» (Финляндия).
Главный герой французского фильма «Один против всех» — тоже мясник, правда,
безработный. Впрочем, кинематографисты — не мясники. Скорее, по тем или
иным причинам противоборствуя мирозданию, они сводят человеческую плоть
до уровня мяса — насилующего или насилуемого. Крупным планом, со всеми
подробностями показано в «Одном против всех» убийство героем своей собственной
дочери. Впрочем (и это тоже веяние времени), заметно стремление сделать
насилие смешным, низвести его до уровня анекдота о кетчупе из «Криминального
чтива». Особенно показательны в этом отношении две абсолютно разные, но
снискавшие одинаковую поддержку публики киноленты — короткий метр «Убийца
маленьких рыбок» (Франция) и эпическая «Окраина» (Россия), где герои творят
совершенно невообразимые, чудовищные вещи, но отвращения, равно как и извращенного
смакования в этом нет — скорее, это способ жестко поиронизировать над мерзостями
бытия. Вершинной в этом отношении стала американская картина «Добродетель».
В ней стеб и патология, яркая зрелищность и тошнотворные кадры соединились
в гремучую провокационную смесь. И тем не менее, сквозь все нагромождения
спецэффектов и насилия здесь тоже читается простая мораль — компьютерная
реальность может стать крайне эффективным орудием манипулирования сознанием,
короче говоря, не давайте себя оболванить!
УКРАИНСКАЯ КАРТА
Она была явно не козырной. На фоне всего этого кинопиршества
— тем более. Положение спасала наша анимация — она каким-то чудом из года
в год держится на высоком уровне. Несомненную симпатию у зрителей снискали,
к примеру, фильмы сестер Ильменских — «Уик-энд» и «Сafeйная гуща (диплом
федерации киноклубов). В остальных категориях — сплошной пейзаж после битвы.
Фестиваль официально открылся заведенной в прошлом году церемонией награждения
лучшего отечественного фильма премией «Арсенал». Соискателей было всего
четыре. Приз получили «Две Юлии» — кино местами весьма занятное, но не
вызывающее особенного желания пересматривать его вновь. Обнадеживает то,
что на показе «Юлий» столпотворение в зале было сравнимо разве что с аналогичными
аншлагами при открытии и закрытии «Молодости». Украинцам отнюдь не хочется
чувствовать себя одиноко в мире кино — были же, черт возьми, у нас Довженко
и Параджанов!
РОССИЙСКОЕ ВТОРЖЕНИЕ
Ренессанс кино у наших северных соседей, о котором столь
активно пишут последние полтора года, получил на фестивале явное подтверждение.
Те же «Голоса» (режиссер Андрей Осипов) собрали четыре приза в общей сложности.
Почти сенсационным успехом пользовались режиссерский дебют известного сценариста
Петра Луцика — «Окраина», китчевое «Му-Му» Юрия Грымова и «Время танцора»
— последнее произведение Вадима Абдрашитова. Деньги ли тому причиной, благосклонность
власть имущих или богатые традиции — вопросы риторические. Новым людям
— новое кино. Правда, молодость создателей названных российских фильмов
— весьма и весьма спорная штука.
ВЗРОСЛАЯ «МОЛОДОСТЬ»
Околофестивальный гарнир, составленный из разнообразнейших
ретроспектив, произведен зрелыми, опытными кинематографистами. Но и конкурсные
показы, где уж, казалось бы, по определению должно бы пахнуть непросохшими
пеленками, были укомплектованы творениями далеко не юных творцов. У многих
из них в каталогах были указаны несколько уже снятых картин, а кто не столь
богат фильмографией, имел достаточно долгую и извилистую биографию. И эта
опытность, эта усталость серьезно отражалась в фильмах. Может быть, сам
кинематограф сегодня — слишком повзрослел?
О ЧЕМ Я НЕ СКАЗАЛ
О перспективах и прогнозах; о скандалах и тусовках; о кофепитиях
и короткометражках; о проблеме эротики и о фильмах Занусси; и о кое-чем
еще. Мой голос, мой рассказ — единственен, и он может закончиться оптимистично,
как закончилась «Молодость» этого года. Но еще есть разноголосье — чудесное
разноголосье кино, его фильмов и фестивалей, которое не прервется, хотя
и состоит оно из одиноких голосов людей.
