Программа киноновинок Королевства Испания, составленная прокатной компанией «Артхауз Траффик», включает четыре фильма.
Антонио Бандераса в качестве режиссера широкая публика у нас еще не видела. Но тех, кто привык к его романтическим и героическим ролям, его картина «Летний дождь», безусловно, удивит. Потому что она ничуть не похожа на то преимущественно голливудское кино, в котором обычно появляется актер. Сам Бандерас настаивает: «Летний дождь» не имеет ничего общего с тем кино, которое я делаю в Голливуде. Я пытался отойти от этого стереотипа. Это возвращение к своим корням, интимное рассуждение о тех годах, которые для меня были далеко не легкими. Речь не идет о глобальных проблемах того времени: о диктатуре, в условиях которой мы жили тогда, о религии, имевшей такое сильное влияние, о характерных семейных отношениях. Этот фильм — всматривание в самого себя. В нем мы рассуждаем о смерти, но не о физической гибели, а об умирании порывов людей. Речь идет о невозможности реализовать свою любовь, когда человек влюблен. Все это выражено в виде поэмы, независимо от того, что в основе кинокартины — роман Антонио Солера, моего друга 70-х годов. Я попытался при помощи образов выразить часть того, что было характерным для мира того времени».
Действие «Летнего дождя» происходит в 70-е в позднефранкистской Испании. Это история маленькой компании друзей, 18—19-летних юношей. Главного героя зовут Мигелито (Альберто Амарилла). В больнице, где он лежал после удаления почки, Мигелито прочел «Божественную комедию» Данте и решил стать поэтом. Впрочем, Бандерас не концентрируется только на одном персонаже; «Летний дождь» — это история взросления неразлучной четверки, их отношений с родителями, первых влюбленностей, разочарований, утрат.
До утрат все хорошо. Первые эпизоды картины, наполненные солнцем, яркими характерами, забавными ситуациями, меткими остротами, дают просто волшебное ощущение молодости, легкости в каждом кадре. Бандерасу прекрасно удается создать на экране атмосферу всеобщей беззаботности, которая только и бывает в таком возрасте, и апогеем этой части фильма действительно становится летний дождь, под которым танцуют, кричат, прыгают и смеются молодые герои.
Но вот ситуация обостряется, становится более драматичной, и от легкости не остается и следа. Заметно, что Бандерас подбирал актеров по четкой типажности, причем эти типы похожи на узнаваемых знаменитых актеров: актер, играющий Мигелито, несколько напоминает молодую латиноамериканскую звезду Гаэля Гарсия Бернара; что же касается друзей главного героя, то Рауль Аревало в роли Бабирусы и лицом, и телосложением, и манерой двигаться весьма похож на Шона Пенна, а Феликс Гомез (Пако) и внешне, и интонационно имеет много общего с самим Бандерасом. С таким подбором можно делать то эмоциональное и легкое молодежное кино, которое и было в первой половине ленты, а вот взрослую, сложную драму, требующую развития характеров, — вряд ли. Драматичные моменты превращаются в мелодраматичные; вся линия разлада между Мигелито и его девушкой Лули (Мария Руиз) выглядит чрезвычайно затянутой. Сугубо кинематографические недостатки Бандерас пытается компенсировать, постоянно цитируя роман Солера; однако закадровый текст, звучащий слишком обильно, в определенный момент утрачивает выразительность и начинает замедлять фильм.
Судьба «Летнего дождя» могла бы сложиться лучше, если бы он был менее литературным и более кинематографическим. Однако в любом случае режиссерский потенциал Бандераса не вызывает сомнений — просто он еще не нашел свою опору.
Также посвящена бурной молодости лента «Беспокойная Анна» (которая, если уж придерживаться точного перевода, должна была бы называться «Хаотичная Анна»), представляющая собой довольно долгое, почти двухчасовое исследование сознания и даже подсознания молодой девушки в период с ее 18 до 22 лет.
Героиня Манулы Бельес живет в дискотечном раю на острове Ибица в пещере вместе с отцом, чудаком и романтиком. Рисует удивительные картины, ходит на дискотеки, пока ее не находит богатая француженка Софи (Шарлотта Ремплинг), берущая под свою опеку молодые таланты, и не приглашает в свою школу для одаренной молодежи в Мадриде. Там Анна не только совершенствует свой художественный дар, но и заводит новых друзей, встречает первую любовь. И почти случайно открывает, что проживает уже далеко не первую жизнь. Все ее предыдущие воплощения — страдалицы других эпох, юные женщины, умиравшие насильственной смертью в возрасте 22 лет. Чтобы понять, что с нею случится на этот раз, девушка отправляется в рискованные странствия.
На самом деле для того, что снял 50-летний Хулио Медем, больше всего подходит жанровое определение «роман воспитания». Так называют истории о молодых людях, которые, вступая во взрослую жизнь, проходят тяжелые испытания, узнают новое о мире и о себе. Сюжеты, исторический антураж, возраст и пол героев могут варьироваться, но неизменным остается тот путь сурового и в то же время познавательного взросления. Неизвестно, какие именно изменения в героине хотел запечатлеть Медем. Поскольку исполнительница никоим образом не меняется, что бы ни происходило с ее персонажем. Бельес, конечно, — молодая привлекательная персона, но чтобы убедительно воплотить столь сложную роль, одних лишь молодости и красоты мало.
Впрочем, актер выполняет только те задачи, которые ставит перед ним режиссер. Хулио Медем вроде не новичок: снимать фильмы начал в 15 лет, имеет за плечами несколько полных метров. Но этот опыт как-то не очень чувствуется. История Анны просто не держится как единое целое. Эпизоды ее путешествий и перевоплощений очень слабо связаны друг с другом. Не только Анна, но и подавляющее большинство персонажей кажутся психологически плоскими, не продуманными как следует — не полноценные портреты, а полулюбительские эскизы. Поэтому если и стоит применять определение «хаотичная», то не к Анне, а к режиссуре Медема. Единственный действительно интересный момент — картины, автором которых по сюжету является Анна, — в жизни их автором была сестра Медема, тоже Анна, которая умерла до начала съемок. Собственно, ее памяти и посвящен фильм. Полотна Анны действительно впечатляют; и, честно говоря, кажется, что если бы Медем просто снял биографическую документальную картину о своей одаренной сестре, то достиг бы значительно лучшего результата.
Фильм «Дыра» («Zulo») — полнометражный дебют молодого режиссера Карлоса Мартина Ферреры. Эту картину рекламируют как триллер, хотя от жанрового канона она довольно далека.
Начинается с того, что некий Мигель (Джауме Гарсия), вполне успешный, что заметно по его элегантному костюму с галстуком, мужчина средних лет приходит в сознание в чем-то наподобие глубокого колодца со стенами, облицованными каменной плиткой. На земляном полу — одеяло. Далеко вверху эта дыра перекрыта деревянными щитами, и находится она, очевидно, в каком-то доме. За Мигелем присматривают двое мужчин в масках. Отодвигая щиты, бросают ему бутерброды, свечи для освещения, спускают ведро для потребностей. Иногда его фотографируют. Как он оказался в этом самодельном «зиндане», кто и за что его заключил в тюрьму — мы так до конца фильма и не узнаем. Впрочем, ответы на такие сугубо сюжетные вопросы — это, очевидно, не главное. Важна внутренняя эволюция героя, его реакции, испытания несвободой. Эти психологические и физические метания и являются основным содержанием фильма.
Сначала герой сопротивляется. Требует его отпустить, обещает деньги, апеллирует к человечности похитителей — ведь у Мигеля есть родные, которые не знают, что с ним. Он пытается держать себя в форме. Отжимается от пола, бегает по маленькому кругу, умывается водой из канистры. Встречает в дыре Рождество, Новый год. Заболевает, но тюремщики его излечивают. Постепенно теряя надежду, Мигель прибегает к отчаянным шагам — даже пытается захватить одного из часовых в заложники и таким образом вырваться на волю. Попытка не удается, и пропасть отчаяния становится еще глубже. В общем, Джауме Гарсия удается передать необходимые изменения в своем персонаже: в начале и в конце ленты это два абсолютно разных человека, отличающиеся не только внешне, но и внутренне.
Однако все же фильму не хватает остроты — ни сюжетной, ни драматической. Важны же не только муки героя, но и духовный опыт, приобретенный им в Дыре, — а именно эту сторону режиссер и актер никак не передают. Такое впечатление, что перед нами очень качественная короткометражка, которую в последний момент решили расширить до полного метра. И от этого, к сожалению, потерял и фильм, и, соответственно, зрители.
Безусловно, настоящим украшением фестиваля стал «Хребет дьявола» мексиканца Гильермо Дель Торо; сопродюсером картины выступил знаменитый режиссер Педро Альмадовар.
Дель Торо — один из немногих постановщиков в Латинской Америке, способный делать эстетичные фильмы ужасов. Уже его дебют, «вампирская» картина «Хронос», имела огромный успех и получила приз критики на Каннском кинофестивале. Следующая работа «Мутанты» снята уже в США. Но Дель Торо устоял перед соблазном подобно своему земляку Роберту Родригесу вступить на путь превращения в полностью голливудского постановщика и вернулся в Мексику. В прошлом году в нашем прокате уже шла картина «Лабиринт Фавна». На сей раз имеем возможность увидеть «Хребет дьявола» — этот фильм, как и «Лабиринт», является частью мистической трилогии, действие которой разворачивается в Испании времен Гражданской войны 1930-х годов. Заключительный фильм «3993» должен выйти в следующем году.
В «Хребте дьявола» главными героями являются дети. Действие происходит в приюте для сирот. Толчок событиям дает авиационная бомба, которая падает прямо во двор интерната, но не взрывается. В ту же ночь исчезает один из мальчиков. Через некоторое время начинают ходить слухи о «вздыхающем». Не успокоившаяся душа пытается что-то сообщить живым, у которых свои беды: ведь приют оказался меж двух огней — с одной стороны республиканцы, которые хранят здесь свою подпольную кассу, с другой — фалангисты Франко. Все это показано глазами 12-летнего Карлоса, которого его опекун привез в приют и оставил там.
Страдания детей для Дель Торо, безусловно, являются сквозной темой. Маленькая героиня «Хроноса» становится свидетелем превращения ее дедушки в жаждущего крови вампира; другая девочка в «Лабиринте Фавна» придумывает целый фантастический мир, чтобы хоть как-то защититься от ужасов, творимых взрослыми, — но это не спасает ее от трагической гибели. Немногим посчастливится выжить и в «Хребте дьявола». Собственно в названии нет ничего мистического: хребтом дьявола называют аномалию развития человеческих эмбрионов, в которых позвоночный столб вследствие генетического отклонения не зарастает кожей и так и просвечивает наружу. Другими словами, название является очевидным символом незащищенности героев перед переполненным насилием и несправедливостью миром. Не очень типично для стандартного фильма ужасов.
Но в этом особенность авторской манеры Гильермо Дель Торо. Ситуации с привидениями, таинственными убийствами, зловещими комнатами он использует не для того, чтобы пощекотать зрителям нервы, а как предлог, чтобы поговорить о намного более серьезных вещах: об одиночестве, о назначении человека в мире, о жизни и смерти. Потому и хоррорами его картины назвать трудно. Любители жанровых усложнений могут употребить конструкцию «арт-хоррор», но если быть точным, речь идет о драме, выдержанной в европейских традициях. Нет полностью виновных, полностью добрых — у каждого свое бремя судьбы, даже у убийцы, который тоже вырос без родителей и так и остался на всю жизнь одичавшим, напуганным мальчишкой. Каждый борется за свою правду, большинство — погибает. А эмоциональным итогом становится не страх, а большая, до кома в горле, печаль. Взросление и возмужание дается слишком дорогой ценой. И время не лечит старые раны — оно лишь консервирует страсти и боль. Гильермо Дель Торо удалось создать историю о детстве и одиночестве для всех, независимо от возраста и страны.
Безусловно, испанское кино — явление намного более разноплановое. Но и эти четыре фильма дают представление о том, что представляет собой современный кинематограф Королевства — страстный, яркий и полнокровный даже в своих противоречиях.
