Любой фестиваль, особенно фестиваль кинематографический, создает вокруг себя нечто сродни электрическому полю: все пребывают в напряжении и становятся очень жадны (по крайней мере в первые пару суток) до всякого рода новой информации. Заграничные гости на фестивале — это, как правило, наиболее лакомая пожива, источник энергии как для журналистов, так и для фестивальной публики. В итоге — чем моднее и презентабельнее фестиваль, тем больше шума, тем глубже взаимные аппетиты. Киевская кинематографическая «Молодость» последние годы медленно, но успешно наращивала мускулы — финансовые, организационные и прочие — для некоего сногсшибательного рывка на исходе столетия. Похоже, финишный спурт удался. Обретающие вкус к большому кино зрители (а таких за время фестиваля нашлось никак не менее 100000) получили мощный заряд киновпечатлений до следующего фестиваля. Кстати, каким он будет после нынешних успехов — большой вопрос, ибо решение оставить фестиваль, задекларированное его нынешним директором Андреем Халпахчи, руководителем программ Александром Шпилюком и директором протокола Людмилой Новиковой, не изменилось. Люди, поднявшие «Молодость» до нынешнего уровня, уходят — но с трудом верится, что в нашей очень некинематографичной стране найдется столь же боеспособная коман да.
Воз нынешней «Молодости» организаторам удалось вытащить чуть ли не на поднебесную высоту. Впервые наш фестиваль посетили режиссеры, уже практически вошедшие в разряд живых классиков, безоговорочно вписанные во все киноэнциклопедии — Лео Каракс и Йос Стеллинг. Оба привезли свои самые последние, свежайшие картины. Стеллинг приехал, в первую очередь, «по работе» — его пригласили возглавить Международное жюри «Молодости». Надо сказать, к своей работе маэстро из Нидерландов отнесся очень добросовестно, при этом успевая еще раздавать многочисленные интервью, проводить мастер-классы со студентами и т. п. Каракс прибыл вместе со своим другом, сыгравшим роль в последнем его фильме — «Пола Икс» — Гийомом Депардье, отпрыском знаменитого Депардье-старшего. Эта мизантропичная парочка все девять дней представляла собой живой мрачноватый символ европейского независимого кино, а полная ретроспектива фильмов Каракса вызвала самые разноречивые отклики.
СТРАДАНИЯ ЮНЫХ ВЕРТЕРОВ
Главное, что предоставила 29-я «Молодость», — это возможность выбирать, а выбор ценят даже малыши, но по мере взросления человек осознает саму возможность как мерило жизни. Один из признаков взрослости фестиваля — то, что конкурсная программа ни в чем не уступала внеконкурсным показам, раньше привлекавшим львиную долю внимания публики. Хороших фильмов было действительно много, и можно понять Стеллинга, во время одного из интервью предупредившего, что может заснуть прямо в студии. Особенно острой конкуренция была среди короткометражек и полных метров, а также в категории документальных картин.
Возмужание — процесс трудный, посему и переход от номинации к номинации — это, скорее, «ступени роста» — недаром же и открывается «Молодость» конкурсом студенческих картин. В юные годы, особенно отмеченные учебой в творческом вузе, каждый сам себе и Вертер, и Чайльд-Гарольд, и Феллини. Никто не понимает твоих гениальных устремлений, денег мало, мама далеко, а сессия близко... Разве что такими материальными причинами можно объяснить общий мрачный настрой большинства студенческих работ. Например, в эстонском «Приезде на свидание» девушка горит белым пламенем. Немецкий «Маленький Карузо» пытается выменять откопанный череп на пистолет. Американская «Дебютантка» (диплом Главного жюри, награда Юношеского) — сплошные 11 минут девичьей депрессии — режиссер в недалеком будущем станет снимать приличные мелодрамы. В абсурдно-бессловесном чешском «Дефекторе» героя настигает смерть от кегельбанного шара, брошенного сверху шаловливыми детишками.
Блок российских студенческих дебютов продемонстрировал большую пестроту настроений у наших соседей. «Причинная механика» — нерадостный поток сознания молодого философа-режиссера. «Левша», выполненный целиком на немецком, поведал о грустном детстве Гитлера. Многим запомнившееся «Утро — не время для девочек» — произведение более жизнерадостное, хотя и с юмором специфическим — с кучей трупов, правда, не всамделишных, а приснившихся героям фильма. Снискавшая большую любовь публики питерская «Доченька» (диплом Главного жюри) представила по-питерски беспросветную историю о репрессированном отце, одиноком ребенке, мальчике-стукаче и о зверском ЧК.
Впрочем, истории все же можно рассказывать по-разному — даже невеселые. Победивший в студенческих работах австралийский «Аквариум» как раз историю и рассказал — о двух стариках, стоически переносящих общество друг друга. Но эта остроумная притча о потере контакта между близкими людьми не оставляла послевкусия безнадежности. А наиболее зрелищно смотрелся в этом конкурсе мини- боевик «Все об Алисе» (Германия) — сделанная в духе Тарантино и Тиквера бандитско-любовная байка с кучей остроумных находок и счастливым концом для влюбленных. Надо ли говорить, что это была уже дипломная работа?
СЛАДКАЯ СВОБОДА
Короткометражки — это уже не курсовики и дипломные, а плоды свободного режиссерского полета. Тут атмосфера веселее. По большей части — и это было свойственно представителям самых разных киношкол — создание короткого метра сводится к искусству рассказывания хорошего анекдота, остроумной притчи. Именно искрометностью и лихими развязками отличались венгерское «Время закрытия», итальянское «Пенальти», «Стечение обстоятельств» (Бразилия). Особой виртуозности достигли в этом французы — «Боязнь мочеиспускания», «Где-то в другом городе», «Финальные титры» (оба последних — спецдипломы жюри) каждый раз доводили зал до хохота. Повторюсь, таких короткометражек, похожих на закрученную пружину, которая эффектно распрямляется на глазах у зрителя, было немало. Одна из них — трехминутные шотландские «Десерты» с Эваном Макгрегором в главной роли — о чудовищной антирыбалке, где наживкой служит безобидное пирожное на берегу моря, а добычей является беспечный сластена — названа лучшей (вернее — одной из двух лучших) в своей номинации. Второй лучшей назвали американскую картину тоже с кулинарным названием — «Взбитые сливки» (за неполные полчаса режиссер погрузил зрителей в вязкие судьбы двух героев — столь же блестяще сыгранных, сколь и снятых).
Насыщенность этой категории таит угрозу для статьи — хочется подробно остановиться и на живописных литовских «Мужчинах», не обойти вниманием легкий и яркий французский «Даже ветер», вспомнить о сюрреалистическом «Рае» (Австралия). К сожалению, не очень порадовали украинские ленты, представленные как в студенческом, так и в короткометражном конкурсах. Даже, казалось бы, априори серьезный претендент — «Письмо в Америку» Киры Муратовой — более походил на студенческий этюд, оставляя ощущение незавершенности, недооформленности авторской мысли. Впрочем, пилюлю подсластил Центр развития украинского кинематографа, наградив Муратову в заключительный вечер грантом на 50 тысяч долларов на съемки следующего полного метра.
ПРАВДА О ПАСТОРАЛЯХ
Снять хороший документальный фильм — это подчас сложнее, чем смастерить полный игровой метр, где можно хотя бы укрыться за актерскими трюками. Банальность и неправда в кинодокументе выявляются моментально. Потому отрадно было, что в этой категории, часто оказывавшейся на положении маргинальной, сошлось несколько действительно зрелых работ. Удивительно, что режиссеры из разных стран, будто сговорившись, нашли наиболее благодарную натуру в деревне. Ироничная «Часть мира, принадлежащая тебе» (Швеция) зафиксировала житье-бытье коров, а вот другая шведская картина — «Коровы и люди» — вела речь, скорее, о людях — пожилых фермерах, которым приходится со своими коровами расставаться. Также о деревне повествовало размеренно- поэтическое полотно «Жизнь. Осень» (Россия—Германия) и «Грех» (Украина). Последняя работа, фильм-воспоминание о съемках Леонидом Осыкой фильма «Каменный крест», сделанная Олесем Саниным, — пожалуй, чуть ли не единственная, которой во всех четырех конкурсных категориях удалось хоть как-то поддержать реноме нашего кино. Мог это сделать и Сергей Маслобойщиков своей недавно завершенной лентой «От Булгакова» — весьма стильной и любопытной, — но, к сожалению, к началу фестиваля фильм существовал только на видео и был показан во внеконкурсной «Панораме украинского кино». Победил же в этом состязании точных вымыслов (а также получил приз «Дон- Кихот» Международной федерации киноклубов) бельгийско- монгольский эпос «Государство собак» — очень необычное сказание о душе пса, ищущей воплощения в человеке, мистерия, сплетенная с реальностью современной Монголии.
ДОЛГАЯ ДОРОГА НА ОКРАИНУ
И, наконец, территория полного созревания, активная зона фестивального реактора — полный метр. Вот тут уж копья ломались не на шутку, публика была готова подраться с жюри, а журналисты — и с теми, и с другими. Каждый выделял фаворитов по своему усмотрению, но в симпатиях зала не сыскалось ровни немецкому фильму «Тувалу», в итоге получившему приз зрительских симпатий. Режиссер Фейт Хелмер, приехавший на «Молодость» уже в третий раз, носился по Дому кино и всем раздавал сувениры — разрезанный на отдельные крошечные кадрики «Тувалу». Его фильм — странная сказка, выдержанная в скупой бихромной гамме. «Тувалу» очаровал кого угодно, кроме угрюмых зубастых кинокритиков и жюри. Один из несомненных фаворитов фестиваля — «Чертов Омоль» (Швеция — Дания) столь сердечного единодушия в народе не вызвал. Однако сюжет о любви двух школьниц в провинциальном городке был внятно изложен и, главное, снят современно — в манере псевдолюбительской «живой камеры», столь успешно практикуемой культовой киногруппировкой «Догма». Сочетание формальной новизны с внятным сюжетом было оценено: Главное жюри отметило «Омоль» как лучший в полном метре, аналогично поступило и Юношеское жюри, а также жюри прессы — ФИПРЕССИ.
Конечно, никакая раздача слонов не может быть справедливой на все сто процентов. Лучшей участи заслуживали японский фильм «Рыбки в августе» — необычный в цвете и в режиссерских находках, и чешская любовная романтика «Во ржи». Парадоксальная судьба постигла словенский фильм «Холостой ход», сыгранный непрофессиональными актерами. Именно исполнителю главной роли, археологу Яну Цвитковицу достался приз имени Ива Монтана — как лучшему молодому актеру фестиваля.
Но наиболее парадоксальным было решение Главного жюри насчет Гран-при. «Скифский олень» достался российской документальной ленте «Хлебный день» — неожиданно для всех и, в первую очередь, — для создателей фильма. Часовой, без единой строчки авторского комментария, рассказ о житье-бытье стариков в заброшенном поселке под Петербургом по-настоящему впечатляет не только своей горькой правдой о непарадной России, но и теплым отношением к тем самым маленьким людям, которые попадают в объектив. Хотя, повторюсь, это решение жюри удивило очень многих. Так же, как и в прошлом году, когда гран-при и еще несколько призов «Молодости» достались также российскому документальному фильму «Голоса». Но, очевидно, такова уж ситуация в кинематографе на второй сотне лет его существования — когда любые красоты и формальные изыски, мифологические озарения и пафос авангарда уступают этическим, моральным нормам. И это, похоже, приобретает глобальный масштаб — стоит вспомнить хотя бы, кому доставались основные призы Канна последних лет.
Единственный серьезный недочет нынешней «Молодости» в том, что из-за переполненности конкурса нечаянными подарками не остается времени и места поговорить о подарках вожделенных и давно ожидаемых — премьерах потрясающего немого «Юхи» (режиссер — Мика Каурисмяки) и сокуровского «Молоха», о ретроспективе раннего Хичкока, о новом фильме Стеллинга «Ни самолетов, ни поездов», об изысканных «Эротических историях», о фильмах Каракса, о том, что европейское авторское кино смотрится на экране долби-«Кинопалаца» никак не хуже голливудского... Основной же подарок — это то, что, может быть, впервые именно на нынешней «Молодости» у всех нас появилось ощущение истинной причастности к большому кино — к тому кино, которое не признает границ и очень неохотно берет в свой рай — и вместе в этим кино разноязыкий и казавшийся столь далеким мир все-таки пришел к нам. Пришел всего на девять дней. Но — по-настоящему.
