Если Господу время от времени хочется спать на гвоздях, то лучшего города чем Нью- Йорк для этого не сыщешь. Смотришь на город снизу — чувствуешь себя муравьем в траве, вид сбоку: бамбуковые джунгли, которые застыли на вдохе, и вот-вот начнут качаться. Сверху — ложе утыканное манящими гвоздями. Бродвей представляется осью не вертикальной и не горизонтальной. Может быть просто осью интереса, амбиций, контрастов.
А может быть жизненосным позвоночником города. Где-то гордо выпрямленным, где-то ничтожно согбенным, но везде выявляющим многообразный и единый кровоток Нью-Йорка.
Последний раз Бродвей показался мне шкалой. В разных его частях можно заметить разность температур общественного волнения, разную степень влажности или сухости диалога с действительностью, и даже видимость очень разная в разных его частях. Это надо помнить. В Украине кто-то ходит с паспортом, правами или без ничего. В Нью-Йорке вы обязаны иметь при себе идентифицирующий личность документ. В одной части Бродвея это кажется нелепым — так там светло и многолюдно почти круглосуточно. В другой части задумываешся, а у всех ли из прохожих такие документы есть. Настолько они напоминают подпольщиков и партизан из советских фильмов. Здесь магазины с китайскими товарами, которые держат выходцы из арабских стран, оптовые склады исключительно для чернокожих, которые монополизировали уличную торговлю сумками, часами, парфюмерией с лейблами самых престижных производителей. Все эти копеечные драгоценности раскладываются продавцами на дерюжках или раскладушках на самых бойких улицах и перекрестках. Первый продавец, увидевший полисмена подает какой- то знак. И в миг яркие раскладушки сворачиваются в серые тюки обыденных поклаж. Происходит это так часто, что со временем понимаешь — это игра в законопослушание. Масштабы ее бесконечны. В Америке всe время судятся по поводам ничтожным и значительным, за гроши и за состояния. Это дает иллюзию защищенности. Хотя итог такой же как у нас исходно без иллюзий. Много лет назад, на Бродвее, после антракта никто не проверял билет повторно. Все «советские» этой оплошностью ловко пользовались. И может не полное, но вполне квалифицированное впечатление о неприлично дорогих премьерных показах имели престижно рано. Теперь и этот советский опыт изучен бродвейскими контролeрами билетов. Забавно, но именно формула советской организации театрального дела лежит в основе всех достижений Бродвея.
В 20 х годах американское правительство отправило своих специалистов в Москву — изучать опыт на те времена всемирно знаменитого МХАТа К.С. Станиславского. Прилежно скопировали схему. Внедрили у себя и через год поняли, что никаких денег на такие чудеса не хватит. И на всeм благополучненько экономили. Вместо одного театра с 10 названиями в афише, открыли 10 театров с одним названием каждый. Декорации поставили и менять не надо пока на спектакль ходят зрители. Актеры без дела не ходят, поскольку заняты в одном спектакле, роль свою могут играть по 20 лет изо дня в день, в тоже время имея и боясь дублeра. Гардеробы упразднили, не так уж тяжелы одежды, а дорогими шубами можно и пощеголять. Буфеты в зале прямо за спиной у зрителей. Зато море сувенирной продукции: майки, зонтики, трости, надувные клавиатуры рекламируемые как эмблемы спектаклей и покупаемые, носимые, сохраняемые как доказательство приобщенности к обродвеевшейся элите.
Дорога к престижному искусству проста и игрою с ценами на билеты украшена.
Заявив о желании посмотреть спектакль за месяц можно получить пятипроцентную скидку или в любой момент купить билет по интернету. Ваш принтер выдаст скидочную карточку, а после перевода денег на счет театра распечатает полноцветный билет. В день представления — в специальной точке Бродвея — можно купить уцененные билеты, это даже дешевле, чем в самом театре. В прочем это трюк для приезжих, радующихся любым распродажам ибо места хоть и в партере, но не лучшие. Ни сдать, ни поменять билет уже не удастся, а продавать билеты у театра вообще запрещено. Благодаря этому, меня, пристально разглядывающего афишу, однажды пригласили, а вернее одарили билетом на мюзикл «Лев-король».
Весной Бродвей обольщает премьерами. В эту пору наблюдается всемирный спад зрительского внимания, да и пора подводить итоги работы в сезоне. К рекомендациям премьер относятся не только восторженные фразы из рецензий знаменитых критиков или авторитетных изданий, которыми украшены фронтоны театров, но и послужные списки постановщиков, композиторов, сценаристов и продюсеров новых мюзиклов.
Последние завоевали авторитет профессии и уверенно движутся к завоеванию главной роли в театральном процессе. В Украине этой профессии обучают, но специалистов, которые гарантировали бы качество сценического продукта и делали сборы, пока нет. Бродвейский мюзикл «Продюсеры» открывает секреты, демонстрируя риски, унижения, страдания, восхождение избранников этого дела. В 40-х годах, сбежавшие из фашистской Германии, они придумывают острый сценический памфлет на Фюрера, для пущей карикатурности приглашают на его роль звезду трансвестит шоу. Геевские ужимки диктатора, садо-мазо-эксгибистенциальное поведение геев гестапо эсесовцев, победительный фрейлакс антифашистов, стилистика кабаре начала прошлого века и прием игры «театр в театре» наряду с подбором творческой группы сделали «Продюсеров» хэд- лайнером последних пять лет. Этот мюзикл о том, как делается обличительный мюзикл на фашизм в период его расцвета, сегодня напоминает всему Бродвею о часто упускаемой социально-общественной роли театра. Тонкости профессии продюсера начинаешь понимать когда узнаeшь, что несмотря на хорошие сборы и прочный авторитет, объявлены прощальные спектакли с премьерными ценами на билеты. В этом сезоне «Дисней групп» к своим знаменитым мюзиклам-сказкам — «Прекрасное чудовище», «Лев-король» — добавила сразу две премьеры: «Тарзан» и «Мэри Поппинс». Наставница Мэри сразу покоряет сердца подопечных набором чудес. Из скромной дорожной сумки она достаeт раскладывающиеся до обычных комнатных размеров вешалку, книжные полки и даже свою кровать. Робкий перелет при помощи зонта в финале развивается до полeта над всеми зрителями под купол театра. Радость детства, значимость личного примера, вера в чудо, воспитание потребности служить идеалам и есть смысловая наполненность спектакля.
Мюзикл эмоциональный, с великолепной партитурой ритмов, с кучей уместно и умело используемых общеизвестных трюков, великолепно подобранной из актерских типажей труппой. Словом, классика жанра и денег не жалко. В «Тарзане», понятное дело, все тоже летают: обезьяны, птицы, люди. Такой способ передвижения в джунглях. Много пластики, порою просто физкультуры. Возможно, отсюда и потери в эмоциональной картине. И уже в течение месяца мюзикл переориентировался на самую младшую группу зрителей, реакция которых гораздо больше интересует родителей, чем все происходящее на сцене. Взрывным получился мюзикл «Весеннее пробуждение».
Здесь привычное для бродвейских постановок оркестровое сопровождение заменено рок-ансамблем. На сцене места для 30—40 зрителей среди которых размещаются актеры и музыканты. Постановщик таким образом заявляет: все истории из жизни и происходят с такими же обычными людьми, как зрители. Мальчишки и девчонки, совместно грызущие гранит науки, познают великое чувство. Любовь, словно аллергия по весне жизни человеческой, будоражит всех. Кого-то озаряет, лелеет, а кого-то не щадит. Запрещенные свидания по ночам с серенадами вздохов, бардовские турниры под окнами девичьих спален. Первая страсть, умопомрачение от слияния тел, ожидание немедленного ощущения материнства и отцовства, отчаяние непонимания и самоубийство из за разрыва любовныхотношений. Романтика, пафос, сила чувств для героев мюзикла желанные вершины эмоциональных подъeмов, так часто сегодня осмеиваемые именно в молодежной среде.
Словом, редкая для жанра эмоциональная глубина, находит горячий отклик в зрительном зале. Но высшей точкой восторгов на театральной шкале Бродвея оказался совсем бесхитростный, в жанре «чтение в ролях», спектакль «Саломея» по О. Уальду с Аль-Пачино. И похоже, смена эстетского климата, согласно показаниям шкалы Бродвея, сегодня изменяется — от развлекаловки и украшательств к глубоким размышлениям и высоте чувств.
Р.S. Неделю назад подведены итоги нью-йоркского театрального сезона 2006—2007 годов. В престижной профессиональной премии «ТОМИ» 25 номинаций. В пяти из них первым оказался мюзикл «Весеннее пробуждение» и пусть это станет знаком пробуждения заговоренных рэпом суеты высоких чувств, романтических и пафосных.
