Каждый год на Московском кинофестивале (ММКФ) происходит одна и та же история: журналистское сообщество сетует на слабый конкурс, и скандалы также происходят преимущественно из-за принципов отбора. Не обошлось без неприятностей в этом году: один из членов жюри ФИПРЕССИ, российский кинокритик Сергей Анашкин, покинул жюри, публично заявив, что не может рассматривать фильмы столь низкого уровня.
О причинах сложившегося положения следует говорить отдельно. Тем не менее, любой большой кинофестиваль интересен тенденциями. Похоже, что ММКФ, несмотря на его вполне лояльный статус, пытается (осознанно или нет?) изображать фронду.
В дни, когда российская власть принимала мракобесные законы о запрете «пропаганды гомосексуализма» и «об оскорблении чувств верующих», в основном конкурсе фестиваля участвовали три картины, так или иначе обыгрывавшие ЛГБТ-мотивы: «Рози» (режиссер — Марсель Гислер, Швейцария), «Чужие воспоминания» (Люсия Мурат, Бразилия) и «Маттерхорн» (Дидерик Эббинге, Нидерланды). Причем «Чужие воспоминания» получили приз ФИПРЕССИ, а «Маттерхорн» — приз зрительских симпатий «Ключ к сердцам зрителей» и награды от Федерации киноклубов России и Гильдии кинокритиков.
Далее, целых три фильма из разных стран были посвящены жестокой и беспринципной власти — грузинский «Беспредел» (Арчил Кавтарадзе), польский «Дорожный патруль» (Войцех Смаржовский) и российское «Скольжение» (Антон Розенберг). Последнее удивило конфликтом плохого с худшим: коррумпированные и беспринципные работники Наркоконтроля против беспринципного и коррумпированного ФСБ. Все хорошо, но режиссер, похоже, так и не смог выйти за рамки предыдущего опыта рекламиста. Здесь вопрос не искусства, а общественной атмосферы: как ему удалось снять фильм на подобную тему в теперешней России, а также — дойдет ли «Скольжение» до массового зрителя?
Что ж до чувств верующих, то в целом беспомощный «Иуда» (Андрей Богатырев, Россия) по еретической повести Леонида Андреева «Иуда Искариот» также не остался без фестивальной награды: «Серебряного Георгия» как лучшему актеру фестиваля дали Алексею Шевченкову за исполнение роли апостола, по замыслу Андреева — наиболее преданного Христу.
Впрочем, главный приз фестиваля получила более-менее безопасная (поскольку повествует об иноземных реалиях) социальная драма «Частица» (Эрдем Тепегез, Турция). Главная героиня по имени Зейнеп живет на окраинах Стамбула, в заброшенном районе, с престарелой матерью и дочерью-инвалидом. Семья едва сводит концы с концами, выжить становится еще сложнее, когда Зейнеп увольняют с ткацкой фабрики. Тоже, в общем, среднее кино, но примечательно, что такой беспросветный неореализм оказался в лидерах.
Сильная сторона ММКФ последних лет — документальная секция. Ее составляют две программы: конкурс неигрового кино со своим призом и внеконкурсное обозрение «Свободная мысль». Концептуальная продуманность сказалась, например, в том, что обеих программах были фильмы о болезни Альцгеймера (опасной в первую очередь для памяти) — «Гений Мэриэн» и «Двоюродный дядя» (оба — США), поскольку сквозная тема неигровой подборки — человек в истории, как личной, так общеполитической.
Так, в фильме-победителе документального конкурса «Отец и сын» (Польша) два режиссера — отец и сын Лозинские — отправляются на машине во Францию, снимая друг друга. Путешествие в пространстве оборачивается также и путешествием во времени, столкновением равновеликих личностей, мучительным выяснением отношений и финальным примирением.
Конечно, в «Свободной мысли», где подобраны лучшие неигровые фильмы фестивального сезона, сильных произведений всегда на порядок больше, чем в конкурсе. Так, вышеназванного «Двоюродного дядю» выдающегося американского документалиста Алана Берлинера нельзя даже однозначно идентифицировать как игровое или неигровое произведение. Замысел обманчиво прост: Берлинер снимает кино о своем дяде Эдвине Хониге — всемирно известном поэте и переводчике с испанского и португальского. Это, с одной стороны, совершенная по форме психологическая драма, но также — высокая, пронзительная визуальная поэзия. Берлинер создает не только достойное экранное соответствие ремеслу своего знаменитого родственника, но и незабываемое высказывание о парадоксах человеческого сознания.
В той же программе запомнились «Дымные горы» (режиссер — Чжу Юй) — впечатляющая фреска о жизни китайских шахтеров на месторождении асбеста, и британские «Истории, которые мы рассказываем» всесторонне одаренной британки Сары Полли (как актриса прославилась еще в детстве, сыграв в легендарном фильме Терри Гильяма «Мюнгхаузен») — изысканный кинематографический трактат об искусстве повествования и относительности того, что называют правдой. Отдельно стоит сказать об «Акте убийства» (Дания-Норвегия-Великобритания). Датский режиссер Джошуа Оппенхеймер находит в Индонезии местных ветеранов эскадронов смерти, гангстеров, которых военная диктатура нанимала в середине 60-х для расправ над политическими оппонентами. Тогда в Индонезии убили, по разным оценкам, от миллиона до 2,5 миллионов людей. Оппенхеймер предлагает героям фильма реконструировать перед камерой сцены казней и пыток, ими совершенных, снять об этом фильм. Палачи соглашаются, втягиваются в процесс и вскоре уже пребывают в твердой уверенности, что переплюнут Голливуд.
Фильм очень познавательный. Палачи выглядят довольно забавно ровно до того момента, пока не начинают рассказывать со всеми подробностями, нисколько не стыдясь, о своих зверствах. На каждый неудобный вопрос у них заготовлены оправдания, поразительно похожие на пропагандистскую трескотню наших, постсоветских — украинских и русских — любителей сильной руки. Мало того: индонезийские опричники гордятся прозванием гангстеров, постоянно повторяя, что гангстер в переводе с английского означает «хороший человек». На дикость воспоминаний бандитов накладывается еще большая дикость постановочных кадров в их исполнении — вопиющий китч в стиле восточного кабаре пополам с гестапо. Опричники любят забавляться, вообще живут играючи. Играют, правда, чужими жизнями. Потрясающий итог фильма — в том, что именно участие в этих полуабсурдных съемках приводит одного из героев, закоренелого убийцу, к осознанию того, что он натворил. И в очередной раз приходится задуматься о том, почему никто не пытается снять нечто подобное на наших просторах, где до сих пор по земле ходят сотни обласканных государством бандитов, совершивших не менее страшные преступления.
Что касается игрового кино, то открытий здесь было не в пример меньше. Самой интересной программой, как обычно, стали «8 Ѕ» — ретроспектива фильмов-лауреатов мировых фестивалей. Так, там показали «Прикосновение греха» — новую ленту известного китайского режиссера Цзя Чжанкэ, составившего себе славу неторопливой, немногословной, но эстетически точной авторской манерой.
Фильм образуют несколько параллельных сюжетных линий, в каждой из которых отслеживается судьба одного героя. Юрист-самоучка восстает против коррупции в руководстве деревни. Странствующий маргинал зарабатывает себе на жизнь вооруженным грабежом. Хорошенькая девушка — администратор в сауне — подвергается нападению богатого клиента и вершит свое правосудие. Молодой рабочий меняет одну работу за другой в поисках лучшей жизни. Эти герои — четыре человека из четырех разных провинций. Чжанкэ бесстрашно показывает то, что таится за фасадом нынешнего китайского процветания, и более того: экспериментируя с разными стилями, создает уникальный кинематографический мир, в котором художественные и социальные элементы находятся в идеальном равновесии. «Прикосновение...» — фильм-манифест, значение которого выходит за пределы фестивального успеха; судя по всему, он может задать направление развития китайского кино на ближайшее десятилетие.
Любопытный образчик применения техники 3D — проект под названием «3x3D». Это — альманах, три части которого сняты легендарным зачинателем французской «новой волны» Жаном-Люком Годаром, а также Питером Гринуэем (Великобритания) и Эдгаром Пера (Португалия) в португальском городе Гимараэш. Первые два режиссера в свое время снискали славу новаторов, давно причислены к классикам, но главный сюрприз — в формате фильмов. Особенно удивляет наличие Годара, ненавистника коммерческого кино. Он давно — казалось, шутя — грозился снять что-либо в 3D, и ныне обещание выполнил. Его короткометражка является, вне сомнений, наиболее интересной частью проекта: это прихотливый коллаж из старых и новых фильмов, причем Годар совмещает кадры, используя технику объемного показа, в самых умопомрачительных сочетаниях. Плюс, конечно же, начитанные самим автором тексты — острые, местами завораживающие рефлексии об искусстве и окружающем мире. Фильм, похоже, станет началом большой годаровской затеи — съемок «Историй кино 3D»; любой синефил может только мечтать о том, чтобы увидеть их.
Приятно то, что «8 Ѕ» не обошлись без украинского фильма. Московские зрители наконец-то увидели новую картину Киры Муратовой «Вечное возвращение».
Есть двое героев — мужчина и женщина, бывшие однокурсники. Не виделись много лет. Однажды он приезжает к ней, чтобы спросить совета в запутанной личной ситуации. Муратова дает отыграть один и тот же диалог разным парам актеров и актрис. Каждый раз получается по-разному; в итоге видим грандиозную человеческую комедию и, одновременно, подборку роскошных актерских работ, ведь здесь сыграли Рената Литвинова, Олег Табаков, Алла Демидова, Сергей Маковецкий, Георгий Делиев, Наталья Бузько, Ута Кильтер. У Муратовой получилась трогательная, смешная, но в то же время глубокая и красивая картина, по праву пользовавшаяся колоссальным успехом: билеты раскупили моментально, залы были забиты под завязку, десятки зрителей не смогли попасть на просмотры. Можно сказать, что именно эта премьера стала одним из центральных событий фестиваля. Хочется лишь надеяться, что «Вечное возвращение», равно как и другие наиболее интересные фильмы ММКФ, доберется и до нашего проката.
