Я, к примеру, не знаю точно, сколько именно временных столиц было в Украине. Уверен, большинство сограждан не знают этого тоже. Тем более интересным представляется закрепление в так называемом общест- венном сознании за Харьковом звания «первой столицы». Каждый харьковчанин вам уверенно скажет, что Харьков — первая столица Украины. Мало кто при этом прибавит — «советской». Создание мифа не предусматривает соблюдения точности всех исторических подробностей. Лично мне не нравится подобный статус Харькова. Объективно говоря, заслуг самого города в этом мало. Кому-то заблагорассудилось именно так спланировать наступление пролетарской армии из соседнего государства, и ровно 80 лет тому назад, в декабре 1919-го, Харьков стал красной столицей. Случай, изменивший жизнь мегаполиса, действительно был щедрым подарком, проектом утопическим и достаточно жестоким, поскольку потеря спустя пятнадцать лет статуса столицы и поныне может считаться определенным комплексом этого города.
Но Харькову под стать быть столицей. Масштабность пере- строек всех его конструктивист- ских небоскребов, формирование всего лишь за несколько лет новой культуры, новой эстетики, вполне отвечала претенциозности самой идеи коммунизма. Попытка создать новую столицу, собственно, как и попытка создать новую республику, вполне закономерно потерпела крах, и если для республики перенесение столицы в Киев было простым актом восстановления исторической справедливости и особого значения не представляло, то для «первой» столицы потеря ее звездного статуса до сих пор имеет отзвук в несколько нервном противопоставлении себя республиканскому центру. Можно представить, как унизительно после пятнадцати лет стремительного формирования основ красного мегаполиса получить вместо правительства — областные «органы управления», вместо великих писателей — нескольких диссидентов и репресантов, вместо редакций и издательств — региональную прессу и так далее, со всеми свойственными провинции расписаниями и оскорблениями. Естественным было бы закрепление за городом и его жителями комплекса обделенного ребенка, который, получив на миг, тут же и потерял доступ к родительскому наследству.
Вместо этого, говоря откровенно, этот город не выглядит так, будто он страдает какой-то психологической неполноценностью. Историческая обида Харькова, это, скорее, вполне тактичное, хоть и принципиальное, отлучение воспитанного человека, не воспринимающего политики жлобской централизации, реализованной сперва Москвой, а теперь и Киевом. Подобная позиция действительно выглядит более честной, особенно если сравнивать ее с позицией Киева, того самого Киева, похожего сегодня на этакого «нового» украинца, который, отмыв свой первый миллион, с рагульской последовательностью набивает жилище дорогим хламом. Чтобы потом, показывая все это таким же «новым», объяснять: «Это у меня Крещатик, а это — итальянская сантехника». Меня лично в этом случае более привлекает дистанциированность Харькова или, скажем, Львова. Повторюсь, что это более честно.
Потеря призрачной столичности, таким образом, почти безболезненно перешла в область общественной мифологии. Не задевая амбиций уже нескольких поколений харьковчан и вызывая рефлексии только у некоторых «матерых» патриотов, вроде видеоканала «Первая столица», с их наивным в своей претенциозности лозунгом «Люби Харьков или вон отсюда!». (Как это не удивительно, но многие харьковчане за последние годы действительно убрались «вон», хоть я не уверен, что они этот город не любили.) На самом деле харьковский сепаратизм не связан напрямую с оскорблениями обобранной столицы, что делает его явлением самодовлеющим.
Я не люблю железную дорогу. Особенно Южную железную дорогу. А на этой самой железной дороге больше всего я не люблю «фирменный скорый поезд № 63 Харьков — Киев», считающийся лучшим на этом участке. Последний факт и повлек за собой превращение поезда в такое себе представительско-номенклатурное транспортное средство, которое каждый вечер набивается, как во времена старого доброго совка, «командировочными» клерками, начинающими бизнесменами, безработными журналистами — контингентом, традиционно ездящим оббивать высокие киевские пороги в поисках самореализации, поскольку Харьков им оставляет мало шансов для этого. Ежедневная отправка этих нескольких сотен ходоков традиционно сопровождается комментарием на ломанном государственном языке, по поводу того, что «у першої колії» уже почти закончилась посадка и вы вряд ли сможете сегодня отбыть в столицу нашей родины, город-герой Киев. И зачем вам туда понадобилось? Жизнь расставляет все на свои места. Поезд возбужденно отбывает в знатное столичное геройство под напряженные звуки «Прощания славянки». Но мы же с вами знаем — какой именно город был Первой столицей.
