В каждом городе, пожалуй, есть люди, определяющие его лицо. Их узнают на улицах, с ними фотографируются тинэйджеры, заправски обращаясь к седовласому кумиру на «ты», а наличие их номера телефона в записной книжке является предметом особой гордости обладателей. В Харькове одна из таких культовых фигур — признанный мэтр андерграунда, музыковед, теле- и радиожурналист, легенда харьковской рок-музыки Сергей Коротков. Он легко узнаваем в толпе благодаря своей окладистой «толстовской» бороде и длинным седым волосам. Большинство специалистов считают Короткова одним из лучших музыкальных критиков и журналистов на бескрайних просторах бывшего совка: сейчас он ведет две радиопередачи — «Коротковолновка» и «Монстры рок-н-ролла», сотрудничает с харьковским телеканалом «Приват TV». При этом сам Коротков, словно живое воплощение тех времен, когда организовывались первые харьковские рок-группы, обменивались бобинами, на которые записывалась музыка с «вражеских голосов», едва слышная из-за шипения глушилок. Но главное — рок тогда не мог быть профессией, он был просто любимым делом, солью существования здесь и сейчас.
У Короткова гигантская фонотека, собранная истовым коллекционером. В начале 90-х у него была небольшая звукозаписывающая контора, в которой музыку из его личного собрания — примерно десяток каталогов! — перегоняли на кассеты таким же одержимым (если кого-то интересует — небесплатно). В детстве Сергей закончил музыкальную школу по классу фортепиано, которую, как водится, ненавидел. «Возможно, в противовес музыке академической я и заинтересовался альтернативной — рок-н- роллом, джазом», — допускает Сергей Коротков, между прочим, кандидат химических наук. По этому поводу он весьма серьезно замечает: «Меня часто сравнивали с Бородиным, который был и химиком, и музыкантом».
Недавно в Харькове издали его книгу «История современной музыки». Собственно, это сборник лекций, которые Коротков читал на курсах дискжокеев, организованных харьковскими профсоюзами в 1979 году (впервые в Союзе!). Книгу составили ученики и издали как подарок учителю к 50-летию.
Памятник при жизни ему пока не воздвигли, зато его портрет украшает фасад одного из харьковских ночных клубов, а еще совсем недавно во всех киосках продавался джин-тоник «Коротков» с изображением музыковеда на этикетке.
— Как вы считаете, по сравнению со всплеском харьковского рок-движения конца восьмидесятых, состояние рок- музыки в городе на сегодня изменилось?
— Я думаю, сейчас все находится в некотором упадке. Времена меняются. В 80-е музыкант мог позволить себе быть любителем, у него всегда был какой-то кусок хлеба. Сейчас своей работой нужно зарабатывать деньги. Музыканты могли бы зарабатывать, если бы общество проявляло какой-либо интерес к их творчеству. Но обществу, как мне кажется, искусственно навязывается определенный стереотип мышления — «двигай ногами и все».
— На ваш взгляд, почему из Харькова не вышло ни одного крупного поп-исполнителя?
— Что касается современных харьковских исполнителей, то они просто не востребованы. Поскольку, не секрет, что все деньги сосредоточены в Киеве. Раньше все стягивалось в Москву, а сейчас — в Киев. И это, конечно, очень плохо. Мне много пришлось поездить по миру, и такой дикой централизации нет нигде. На Западе просто нет понятия «провинция». Никому в Манчестере в голову не придет ехать в Лондон, чтобы «пробиться».
— А есть ли вообще в такой ситуации возможность дальнейшего развития рок-музыки?
— Думаю, что нет. При нынешней политике — точно нет. Хотя в Харькове сегодня очень хороший уровень рок-музыки: «Разные люди», «Белые крылья» Димы Смирнова, «Ателье Драбина», из молодых — «Альма матер», и это далеко не все. Я вообще считаю, что Украина теряет фантастическую возможность зарабатывать деньги на своих музыкантах. Ну, не получается ей зарабатывать на своих кастрюлях, потому что кастрюли неконкурентоспособные, так в Украине есть конкурентоспособный продукт — музыка, которая, если в нее вкладывать деньги, может принести отдачу. Противопоставлять культуру и экономику, как это зачастую у нас делается, вообще глупо и недальновидно. В свое время «Битлз» получили ордена Британской империи за то, что британский экспорт, благодаря им, возрос. И таких примеров в истории масса.
— При том, что вы часто говорите, будто политика вас не интересует, она, как видно, занимает определенное место в ваших мыслях?
— Говорить, что это не так, было бы лицемерием. Мы все-таки живем в конкретном обществе, в котором политика играет весьма важную роль. Мне кажется, что те, кто занимается сегодня политикой, мягко говоря, не готовы к этому. Вот характерный пример — предвыборная кампания Кучмы шла под лозунгом «Обери майбутнє». При этом абсолютно не учитывается, что, например, в Харькове, где большинство владеет русским языком, это прочитывается как «Оббери будущее», то есть, прошлое уже обобрали, нынешнее обираем, и еще предлагается обобрать будущее.
Самое главное, я против нагнетания страстей на национальной почве. Знаете, Бен Джонсон когда-то сказал: «Патриотизм — прибежище подонков». Когда человеку нечем гордиться, он начинает гордиться тем, что он тунгус, татарин или русский. А ведь тут гордиться нечем, все от Бога. Родился ты, к примеру, в Украине, стало быть твоей заслуги в этом нет. Паскаль говорил: «Гордиться тем, что я француз, так же глупо, как гордиться тем, что я родился во вторник». Так получилось. Но, наверное, сегодня это единственная объединяющая идея — поскольку ни экономической, ни политической нет.
— А каким вам видится музыкальное будущее Украины?
— Несмотря ни на что, блестящим. Очень хочется верить, потому что основная тенденция сегодня в музыкальном мире — это очень внимательное обращение к разным этническим музыкальным культурам. Я вижу сегодня будущее музыки в индивидуализации творчества, когда в принципе каждый человек просто при преобразовании своих биотоков в музыкальные звуки может стать творцом и дальше представлять свой продукт на всеобщее обозрение. В этом случае у Украины шансов масса, поскольку украинская нация все-таки очень музыкальная. И если хоть немножко внимания властей будет обращено в эту область, я думаю, Украина получит хороший источник доходов. Именно за счет музыки. Ведь музыка была, есть и будет, даже если сейчас у нас все так плохо. Все-таки есть еще люди, считающие, что простые колебания воздуха — а музыка это и есть простые колебания воздуха — заслуживают того, чтобы ими заниматься всю жизнь. Знаете, у меня есть такой афоризм по этому поводу: «Реальность —это иллюзия, вызванная недостатком музыки».
