Леонид КОНОНОВИЧ публично сжег рукопись своего нового романа-эпопеи «Тема для медитации». Для него, который вместе с другими украинскими писателями совершил этот символический акт возле стен Кабинета Министров, пепел был уж слишком горьким. Несколько лет подряд знали Кононовича исключительно как мастера детектива, его даже окрестили «отцом» этого жанра в современной Украине. После выхода в свет в прошлом году книги «Возвращение» вдумчивые читатели надеялись наконец прочитать и его серьезную прозу — будущий роман задумывался как своеобразная черта под историей Украины ХХ века. Не получилось... Разговор наш, по понятным причинам, носил довольно мрачный, но не совсем пессимистический характер.
— Пан Леонид, уже давно не видно ваших новых иронических детективов. Что произошло: вы разочаровались в возможностях этого жанра или почувствовали, что время детектива, криминального боевика, приключенческого романа прошло вместе с концом второго тысячелетия?
— Причина, по-видимому, в том, что в нашей литературе стал развиваться специфический тип детективного романа — так называемый лоховской детектив. Героями тут выступают не сильные, яркие личности, а убогие рядовые граждане, боящиеся нарушить закон. Сюжеты этих писаний обычно высосаны из пальца, да и вообще в них все какое-то ординарное — и чувства, и характеры, и язык... Больше всего же меня поражает в них виртуальность: авторы пишут не о том, что они видели в жизни, а создают полностью умозрительные, вымышленные ситуации, по своему идиотизму равные разве что компьютерным играм. Однако эти произведения пользуются спросом, вот что странно! Скорее всего, они просто выражают психологию среднестатистического гражданина, согласного буквально на все, лишь бы не было войны. В таких условиях просто не могут существовать другие жанры массовой литературы, такие, например, как боевик... Ведь известно, что полноценный детективный роман развивается только в свободных обществах, где каждый гражданин готов защищать свои права, — и не только через суд, но и с помощью оружия, если решение суда ему вдруг не понравится.
— Именно такие детективы считаете для себя образцовыми?
— Самый лучший детективный роман существует в России. Это агрессивная, имперская нация, нация воинов и захватчиков, а поэтому ее массовая литература просто является отображением состояния массового сознания. Тем более, что сейчас в ней накопилась отрицательная психическая энергия, существует чрезвычайно мощный милитаристский дух, выкованный во время войны с чеченцами... Наблюдая за этой тенденцией, я иногда думаю: интересно, а что же будет делать наш среднестатистический украинский гражданин, если ему придется защищать свою землю от чужой агрессии? Ведь конфликт с островом Тузла — это только начало...
— Одним из наиболее популярных ваших романов стала «Феминистка», где, как мне кажется, феминизм в украинском «варианте» изображен не то что иронически, а сокрушительно-гротескно. Это — прием или ваше личное отношение к этому явлению?
— Скорее всего это пародирование того же массового сознания. Я просто взял общепринятые представления о феминистках и довел их до абсурда. Даже более: это абсурд, умноженный на абсурд, и еще раз умноженный на абсурд. Мне казалось, это будет смешно и поучительно, но, к величайшему изумлению, это восприняли как мою личную позицию. К сожалению, сознание нашего читателя отличается прямолинейностью и принципиально неспособно воспринимать такие тексты. А относительно моего отношения к феминисткам, то это просто несчастные женщины, пытающиеся через феминизм компенсировать неудачи в личной жизни... Им нужен хороший психоаналитик, а не общественная деятельность.
— В прошлом году увидела свет небольшая книга под красноречивым названием «Возвращение». Эти тексты, определенные как «экзистенциональные», ждали публикации около 20 лет. Будете ли вы продолжать писать такую прозу?
— По правде сказать, я жалею, что опубликовал эту книгу. Она вышла очень маленьким тиражом и очень небольшого формата, а поэтому в магазинах ее не видно среди других книг. Эти произведения действительно лежали в ящике 20 лет — в них было так много вложено, что сначала их не печатали из-за вопросов новизны стилистики и языка, а потом настали времена, когда к читателю пошла массовая литература. Такое, как писал я, действительно, не принесет прибыли, жаль и печатать. С другой стороны, как мне кажется, в серьезной прозе главное чего-то достичь, взять какую-то высоту, а публикация — это уже побочный продукт. Я имею в виду, что у произведения может быть и один читатель — автор. Конечно, нужно быть альтруистом.
— На сайте издательства «Кальварія» анонсируется ваш роман «Тема для медитации», и в одном из интервью вы сказали, что написали что-то наподобие «Тихого Дона». Это будет историческая эпопея?
— По-видимому, я не совсем правильно высказался. Это роман об эпохе — как, например, «Смерть героя» Ричарда Олдингтона, «Черный обелиск» Ремарка или «Хождение по мукам» Алексея Толстого. В отличие от нашего времени, этой эпохи независимости, советский период все-таки был более интересен — там было место и для героизма, и для самопожертвования, и, конечно же, любви... В общем, на протяжении последнего десятилетия у меня сложилось такое впечатление, что наше общество зашло в тупик. Подумайте сами, ведь такого не было даже в советские времена: чтобы горстка людей ограбила целый народ — и выдавала это за развитие национальной государственности, за осуществление извечной мечты украинского народа! Раньше мы все знали, что на нашей земле существует оккупационный режим, что коммунисты — это враги, что нужно всеми способами подрывать советскую власть... а сейчас? Какой режим существует сейчас? Что это — автократия, олигархия, демократия? Известно только одно: вследствие этих политических перемен выиграли единицы, а проиграли — десятки миллионов. Собственно, об этом — а также о многих других вещах — и говорится в романе «Тема для медитации». Но мне кажется некорректным говорить о произведении, которое нигде не печаталось. Хочу сказать, что перспективы его издания, к сожалению, сегодня буквально нулевые. Конечно, он анонсируется «Кальварією», но вряд ли когда- нибудь выйдет отдельной книгой. Поэтому советовал бы искать его в Интернете — в ближайшее время я постараюсь повесить его на один из сайтов.
— Кого вам интересно читать в современной украинской прозе и поэзии?
— Как по мне, литературный процесс сейчас находится в кризисном состоянии. Последним ярким явлением было так называемое поколение 90-х, то есть публикация произведений Евгения Пашковского, Владимира Дибровы, Николая Рябчука, Олега Лишеги... пусть простят мне те, кого не могу здесь указать из-за нехватки места. Сейчас же литература как-то словно измельчала, появилось много небрежных, бесформенных текстов, а самое худшее то, что начала стираться грань между массовой и элитарной литературой. Посмотрите, ведь на конкурсе «Коронация слова» рядовые произведения сплошь преподносятся как достижение современной литературы! Кроме того, даже интересным произведениям не хватает энергии, страстности. Но где же ее взять, если все общество спит, словно медведь в берлоге? Единственным сильным произведением был, как мне кажется, роман Пашковского «Ежедневный жезл», только он и возвышается, словно скала, посреди нашего литературного болота.
— Еще в середине 90-х вы начали свой переводческий путь, потом была художественная литература, а сейчас вы снова возвращаетесь к научным переводам?
— Собственно, переводить я начал еще в советские времена, но опубликовать не удалось ничего. В то время как литература, так и переводческая деятельность была объектом бизнеса, то есть это было очень высокооплачиваемое занятие, и чужих туда не допускали. Сейчас та система, слава Богу, развалилась, и есть возможность что-то делать. Наверное, поэтому я и бросил работать в детективном жанре — переводить интереснее, потому что в процессе этой работы решаешь очень много сложных проблем... ну и, конечно, здесь достаточно новой информации.
— Чем стал в вашей жизни перевод одного из самых главных трудов Бодрияра? Всегда ли эту высшую математику философских спекуляций можно было безболезненно передать на украинском языке?
— Над трудом Жана Бодрияра «Символический обмен и смерть» я работал почти целый год. Надеюсь, он все-таки увидит свет, хотя когда — один Бог знает... Это произведение можно считать еще одним доказательством того, как много отобрала у нас советская система, скольких достижений мировой культуры она лишила нас, — ведь если бы я прочитал этот труд, когда мне было двадцать лет, то другим было бы все мое мировоззрение, личность! А относительно перевода, то, работая над этим произведением, я убедился, что на украинском языке можно передать все, в том числе наиболее сложные философские понятия и тончайшую игру слов. Конечно, если переводить на настоящий украинский, а не на этот советский вариант украинского языка, который сейчас повсеместно используется.
— Живя в крестьянском доме, стоящем на круче, где когда-то было языческое капище, набирая свои тексты на компьютере и активно используя Интернет, думаете ли вы о каких-то экзотических путешествиях — не во времени, а в пространстве?
— Нет, не думаю. В советские времена я немного бывал в различных краях и сделал для себя вывод, что мир построен по одному принципу: везде ходят люди, бегают собаки, и всем им не дают жить какие-то политические деятели...
СПРАВКА «Дня»
Леонид КОНОНОВИЧ родился в 1958 году на Киевщине. В 1975 г. поступил на филологический факультет Киевского университета. В 1977-м был отчислен за «нежелание изучать историю КПСС». В 1978-м был арестован органами КГБ за распространение правозащитной литературы. В ноябре того же года получил официальное предупреждение от областного управления КГБ по ст. 62 ч. 1 Уголовного кодекса (распространение националистической литературы). От тюрьмы спасла только армия.
С 1981 по 1985 гг. учился на филологическом факультете Киевского пединститута им. Горького, откуда был отчислен «за негативное влияние на молодежный коллектив». С 1991 по 1996 год работал в частной охранной компании «Сейкен ЛТД». С 1996 по 2001 год занимался предпринимательской деятельностью.
Член Ассоциации украинских писателей. Автор криминальных романов «Я, зомби», «Темная ночь над Сунжей», «Конец света назначен на завтра», «Мертвая грамота», «Детектив для особых поручений», «Кандалы для олигарха», «Крутые пацаны», «Феминистка».
Переводом начал заниматься в начале 80-х годов.
СПИСОК ПЕРЕВОДОВ:
1. Андре Вюрмсер. Неждана зустріч.
2. Альбер Камю. Мистець у в’язниці. Андре Жид. («Фоліо», 1998)
3. Еміль Дюрrгайм. Самогубство (социологическое исследование). («Основи», 1998)
4. Жерар Мере. Принципи суверенітету («Кальварія», 2003)
5. Baudrillard, Jean. L’echange symbolique et la mort («Кальварія», готовится к печати)
