28 февраля — день рождения кинорежиссера, кинооператора, сценариста, общественного деятеля, многолетнего главы Национального союза кинематографистов Украины Михаила Беликова. По этому случаю работники Национального музея «Чорнобиль» устроили встречу «Чернобыльская история в художественном кино: взгляд сквозь 30 лет».
Родился Беликов в Харькове. В 1963 г., 23-летним, закончил операторский факультет ВГИКа и сразу начал снимать. Сразу! Раньше так не было — положено пройти несколько ступенек к самостоятельной работе. А здесь — парнишка, пацан, который, ко всему, еще и выглядел младше своих лет. А причина простая: Михаил, по свидетельству коллег, снимал очень качественно, это, во-первых. А во-вторых, с фантастической скоростью. Тогда операторы обычно долго устанавливали свет, регулировали другие технологические моменты — иногда доводя съемочную группу до состояния психического расстройства. Беликов выглядел неким Моцартом — кинокамера в его руках работала легко, артистически, игриво. А собственно, и первые его работы эту игривость только подогревали: кинокомедия «Стежки-дорожки» (интересно, что сорежиссером, вместе с Артуром Войтецким, был знаменитый актер Олег Борисов, который перед тем снялся в роли Голохвастого в фильме «За двумя зайцами»), а дальше — «Сказка о Мальчише-Кибальчише» Евгения Шерстобитова, по романтическому произведению Аркадия Гайдара.
Продолжение было уже не таким игривым: лирико-поэтическая киновела «Входящая в море» (1966), в духе французской Новой волны, некий гимн природе, драматическая фреска «Кто вернется — долюбит» (1967), оба фильма Леонида Осыки, и не менее драматические «Белые тучи» (1968) Роллана Сергиенко — в обеих лента речь шла о событиях истории, тогда еще сравнительно недавней. Пластичная идея обоих фильмов в чем-то подобна — довольно продолжительные планы, безукоризненно продуманные, графически выразительные (черно-белая эстетика), и — поэтически выразительные. Это усиливалось и тем, что в фильме Осыки речь идет о фронтовых поэтах и звучат их стихотворения; стихотворения, которые были религией поколения шестидесятников, к которому принадлежал и сам оператор.
Ну, а дальше была уже режиссура. Беликов закончил Высшие курсы сценаристов и режиссеров в Москве и сразу ушел в режиссерскую работу.
Первым настоящим успехом стал фильм «Красный петух плимутрок» (1974) — лирическая история из детства, патриархально зацикленная на материи вечной и вечно повторяемой. Потом несколько проходных лент и — вершина режиссерского творчества Беликова, фильм «Ночь коротка» (1981). О драме послевоенного сиротства, которое компенсируется силой воображения, фантазии, духовного раскрепощения героя ленты, подростка. Успех продолжен фильмом «Как молоды мы были» (1986) — о романтике времени оттепели, о надеждах и их драматичной нереализованности. Картина совпала во времени с новым витком общественных надежд в годы перестройки...
Разрушение надежд обозначилось трагедией Чернобыльской катастрофы. Беликова избирают лидером Союза кинематографистов, он на гребне движения за перемены. Поэтому не удивительно, что именно он снимает картину «Распад» (1990) — о причинах и последствиях долголетнего общественного разрушения, которые и определили распад СССР, — разрушения, которое продолжается доныне, поскольку до сих пор живы модели поведения и мировоззренческие установки советских времен. Фильм, на мой взгляд, стоит просматривать снова и снова, чтобы понять сущность процессов, нередко просто губительных.
Следующие ленты режиссера — «Святое семейство» (1997) и «Золотая лихорадка» (2002) — не имели успеха, хотя и продолжили аналитическую работу автора, его попытки понять эволюцию общественных процессов. Однако же эти процессы становились все более замутненными и непонятными для романтично настроенного шестидесятника.
Жизнь коротка, а творчество вечно. Михаил Беликов остается жить в своих лучших кинематографических творениях.
