Появление на экране кинотеатра «Киев» фильма Терри Гильяма «Страна приливов» — событие, может, и не крупнейшее в столичном кинопрокате, но, безусловно, важное, учитывая интересы зрителей. Среди которых, без сомнения, немало ценителей этого необычайно талантливого и своеобразного режиссера.
Кстати, следует отметить появление определенных признаков хорошего вкуса у наших прокатчиков: за последний год это уже второй фильм Гиллиама на отечественном экране. Хотя «Братья Гримм» — такой себе блокбастер, где известные сказочники дрались с реальной нечистой силой — нельзя считать лучшим в его заделе. Слишком уже много было в этом проекте денег и американских продюсеров — а это такая сила, которую никаким заклятием не преодолеешь. Вот и легла на «Гримм» тень вымученности и искусственности, а за финальными титрами так и прочитывалось тайное режиссерское «баба с воза — кобыле легче»...
Все же, поскольку Гиллиам только сейчас приходит к массовому зрителю, стоит провести небольшой исторический экскурс. Наш герой начинал в мятежные 1970-е в составе британской комичной группы «Монти Пайтон». «Горный питон» (приблизительный перевод названия) был группировкой невероятных одаренных анархистов от искусства. В своих телешоу и кинолентах они не щадили никого и ничто, издевались над социальными, религиозными, политическими институциями, общепризнанными авторитетами, но насколько талантливо все это делали! В фильмах «Пайтона» Гиллиам рисовал анимационные вставки, которые смело можно выделить как самодостаточные произведения. А уход из группы стал стартом поразительной карьеры режиссера. За три десятилетия Гиллиам, по существу, создал свой собственный, особый жанр такой себе сказки для взрослых, где не обязательно все заканчивается хорошо, однако все с избытком компенсируется фантазией постановщика. Самыми яркими проявлениями этого бурления образов являются невероятные «Бандиты во времени», и «Барон Мюнгхаузен», и футуристические «Двенадцать обезьян» с Брюсом Уиллисом и «Бразилия», и сверхпопулярный «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» с очень нетипичным Джонни Деппом… К сожалению, так и не вошел в этот ряд «Дон Кихот», где также должен играть Депп — проект постигла катастрофа как климатическая, так и финансовая. «Братья Гримм» оказались просто проходным фильмом. А вот «Страна приливов» — это как раз попытка Гиллиама напомнить о себе лучших времен.
Здесь уже, чувствуется, он дал себе волю. Намеки на педо- и некрофилию, концентрация на телесной стороне смерти вплоть до разложения плоти. Однако это именно сказка в обычном гиллиамовском стиле. Достигается это простым и точным приемом: главная жительница «Страны» — ребенок, девочка по имени Джелиза-Роуз в феноменальном исполнении 12-летней Джоделле Ферланд. Невзирая на возраст, она профессиональная, опытная актриса с опытом работы в нескольких сериалах и фильмах. А здесь, в достаточно экстремальном сюжете, при огромной нагрузке главной роли, ей удается создать образ ребенка, чистого, приветливого, вечно улыбающегося в достаточно-таки причудливой реальности, маленького рыцаря, который спокойно живет там, где и взрослым страшно. Фактически, на Ферланд держится весь фильм. Не в последнюю очередь потому, что она умеет играть и не забывает играться — с изуродованными головами кукол, придорожным мусором, заросшим сухой травой полем, кроликами и белками, мертвым отцом и живыми, но полусумасшедшими соседями... Это маленький человечек с темными глубокими глазами — настоящая находка Гиллиама.
Но в пространстве фильма хватает диковинок для игр Джелизи. В кадре так и скачут разнообразные чудовища, словно пожаловавшие из других гиллиамовых лент. Чего только стоит эпилептик Диккенс (Брендан Флетчер), по совместительству «жених» Джелизи, который построил среди степи собственную подлодку, или его одноглазая мать (Дженет МакТир), которая панически боится пчел, а из других существ, включая людей, мастерски делает чучела. Следовательно, фантазмы Джелизи, периодические приливы убедительных цветных снов накладываются на и без того галюциногенную действительность — и все это вместе придает фильму качество зафиксированного на пленке видения, к чему Гиллиам всегда стремился. Даже обошлось без настойчивого кивания в сторону «Алисы в стране чудес» (кстати, Гиллиам когда-то экранизировал одно из произведений Керолла). Лишь немного кроликов и кроличьих норок, и немного падения в неизвестный мир, но не более. В целом же можно отнести «Страну приливов» по определенным признакам к роману воспитания, — разве что воспитатели у героини слишком уж своеобразные.
Не хватает в этом фильме лишь одного, заключительного аккорда, финального мазка… Ведь в его лучших фильмах все его фантазии приобретают еще определенное оправдание на высших, метафизических ступенях, обеспечиваются дополнительным измерением философского обобщения. Именно поэтому барон Мюнгхаузен становится духом фантазии и творчества, а бандитами во времени оказываются не только люди, но и бог с дьяволом, и страх и ненависть превращаются еще в надежду в Лос-Анжелесе...
И вот такого дополнительного измерения в «Стране приливов» не хватает. Новая сказка Гиллиама так и остается будто в рукописи — написанной прекрасным шрифтом, с красивыми миниатюрами, — но не превращается в колдовскую книгу, здесь нет магии... Однако
Поэтому, — заклинаний не будет, только рекомендации. Тем, кто еще не знаком с творчеством бывшего «воздушного циркача», — стоит найти более ранние ленты. А, ценители, думается, посмотрят «Страну приливов» не без удовлетворения — окрыленные мечтой, что следующий фильм будет еще более сумасшедшим.
