Как мощно шагнула вперед медицина в решении проблем зрения! Катаракту вылечивают за часы, близорукость — за минуты. Сицилианка Эмма Данте на Чеховском фестивале в Москве показала «Трилогию очков», в которой три маргинала — бедняк, аутист и старуха — носят очки как защиту от реальности... Воистину житейское зрение неотвратимо требует усовершенствования, а может, и лечения. Программа Ганноверского фестиваля «Theaterformen» сложилась как взгляд неземной — без наведения резкости, но с фокусировкой на необычном в очень хорошо всем знакомом.
Исповедуя в своей театральной практике алогичный реализм, я долгое время провозглашаю театр местом координации течения. Спектакли нового тысячелетия на мгновения, минуты и часы помещают зрителя в точки стыковки времен ушедших и в будущее, происходящие вопреки какой бы то ни было логике.
Озорство, экспериментаторство и отчаянное новаторство прошлого столетия наиболее ярко выразилось в искусстве. Манифесты живописцев, декларации театралов, гимны словотворчества, апофеозы нот стремились объединять и множить единомышленников. Каждый знал не только дорогу к счастью, но и представлял, каким оно должно быть. Правда, не настолько, чтобы снять ментальные приоритеты. Российские доминанты «кто виноват?» и «что делать?» так и не возобладали над украинским «зачем?».
Именно «зачем?» — брутально, щекочуще, вызывающе, провокативно — взывает искусство наших дней к новому тысячелетию, ко всем предшествующим временам, к Создателю, Богу и Мировому разуму...
В спектакле «Н.Д.» Ганноверского фестиваля «Theaterformen» зритель оказывается на приеме у врача. Медсестра встречает, провожает в комнату ожидания, где уже есть другие «пациенты». Очаровательной улыбкой она приглашает ранее пришедшего человека пройти за ней. Шум закрывающейся двери. Узнаваемые звуки стоматологического кабинета. Лампочка в комнате ожидания моргает зеленым светом. Следующий, пошел!.. Пошел и оказался на маршруте сущности жизни.
В каждой из комнаток есть что-то создающее ощущение несоответствия себя действительности, в которою попал. Очень низкий потолок, маленькие двери, лес из игрушечных деревьев, тропинка из морских камушков: вписаться в этот мир, ничего в нем не порушив, — означает двигаться медленно и аккуратно; присматриваться и стараться понять, а в итоге скоординировать себя с миром, в котором ты оказался волею театра.
По маршруту пришествия ведет голос ребенка, человека молодого, зрелого и пожилого. Текст не важен, потому что в какой-то момент голос этот оказывается внутренним, а слова проступают в сознании образами бытия, не измеряемого человеческими жизнями.
Так, ведомый голосом из ниоткуда по волнам детских воспоминаний, посидев (то ли на детской скамейке, то ли на горшке), вы приходите в безмерность темноты за просветлением... Ты один в этом мире! Но если в комнатке, где ты, идя по тропинке между игрушечными сосенками, что-то порушил, идущий за тобой не увидит дороги и будет крушить деревья, чтобы найти следующую дверь...
Счастье — не одиночества, а единственности — возможно только в мире абсолютной коммуникабельности. И это новое испытание для человека. Интернет-цивилизация дает возможность любому стать террористом, диктатором, насильником... (примеров чем дальше — тем страшнее). Театр лукаво шепчет зрителю: «Наверное, тебе я уж не нужен». И предъявляет себя в новых «обличиях».
На спектакль голландского коллектива TG Max «Тоннель» пускают только после одевания бахил. И не потому, что к зрительным местам надо идти через баскетбольный зал, а просто в мире этого спектакля нельзя шагать и оставлять следы.
Мы так много топчемся по земле, но думаем только о комфорте наших ног. А стайка артистов, взявшись за руки, двигается очень осторожно, словно видя на полу что-то очень хрупкое и только ими осязаемое. В театральных костюмах разных эпох, в разных театральных манерах они разыгрываю клоунские сюжеты. И каждый раз в финале каждой сценки всю комическую серьезность крушит звук, вылетающей из бутылки пробки. Артисты мчатся за кулисы на этот призывный сигнал, а после недолгого бульканья возвращаются с новым творческим приливом и настойчиво ищут точную интонацию, выразительную мизансцену, убедительный жест для своих героев. Смешными оказываются короли, слуги, палачи, студенты, доктора, влюбленные. Наверное, потому что очень хотят быть серьезными. Перед спектаклем несколько раз напоминали о мобилках, и вдруг где-то из-под кресла начинает звонить одна, вторая, третья... Телефонные панели начинают светится в разных точках зала, и все рингтоны сливаются в один зычный призыв к разговору. Все так серьезно и так смешно для попавших в туннель жизни и наивно полагающих, что дразнящий вдалеке свет, такой же слабый, как и свет мобилки, имеет какое-то отношение к истине или хотя бы к смыслу.
Весь спектакль говорят по мобильным телефонам артисты иранского театрального коллектива Mexr. Вопрос, заявленный в его названии «Где вы были 8 января?», оказывается жизненно важным для арестованных полицией актеров, их любимых и родных. Революционные события 2009 года становятся поводом для распознания скрытых черт человеческой природы автором пьесы и ее режиссером Амиром Реза Кушестани. Теперь он — эмигрант. Его родина находится в пространстве телефонной досягаемости. Поговорить с родными он может, а помочь — нет...
Еще три спектакля театров из арабских стран, порою остро и темпераментно, а порою не спеша и размеренно, ведут разговор о мусульманской культуре, традициях и сложности установления уважительного диалога с христианской культурой и современной европейской цивилизацией. Тема эта особенно актуальна для Германии, ей посвящают сегодня многие театральные проекты. Кстати, газета «День» писала о совместном творческо-социальном проекте «Чужой среди чужих. (Эмиграция и экстремизм в сегодняшнем мире)» Национального академического театра русской драмы им. Леси Украинки, Посольства Федеративной Республики Германии в Украине и Немецкого культурного центра им. Гете. Директор Ганноверского фестиваля Аня Диркс подчеркивает интерес к арабскому театру, который утверждает себя как вид искусства в мусульманском мире буквально несколько последних десятилетий.
Пришельцами на сегодняшней сцене выглядят герои воссозданного Массимо Фурланом конкурса «Евровидение-1973». Ностальгический дискурс китча, архивирование, изменение, копирование сиюминутных идолов поп-музыки представляется отвалившейся и ушедшей на другую траекторию полета часть когда-то земной эстрады. Мода и культура противостоят, развивают, совершенствуют и уничтожают друг друга. Режиссер задается вопросом: допустима ли их равнозначность? И похоже вопрос этот не на десятилетия, а на времена.
Спектакль «Drommen» театра Dе Utvalgte из Осло — легкий, искренний, наполненный музыкой чувств, почти автобиографический рассказ актеров Торберна Давидсена и Кари Онстад. Это воспоминания о знакомстве, разыгрывающихся и угасающих чувствах двух выполнивших обязательную программу жизни людей на фоне великолепных норвежских пейзажей. Сценограф предлагает зрителям рассматривать происходящее в проекции вид сверху, поэтому все размещаются на балконе театра, а на полу сцены, стенах постоянно меняются картины природы и интерьеров. Мужчина и женщина при этом являются существами, которых разглядывают в сценической коробке жизни. Всего достигнувшие, имеющие все, они живут после жизни. Попытки повторного проживания былой радости делают их увядание уродливым. Она раздевает его догола. Принимает соблазнительные позы. Мнет в руках его мужское достоинство... И чем красивее пейзажи, служащие фоном происходящему, тем пошлее все выглядит. Не всякий терпеливый фестивальный зритель счел необходимым принять всю порцию новаторского подхода к театральной этике и сценической условности. Мне вспомнились «Правила для актеров», сформулированные Гете менее двухсот лет назад: «Актерам не следует играть в профиль, так же как не следует поворачиваться к публике спиной».
Мало сказать, что сегодня в театре новые правила. Неизмеримо-мерный жанр испытывается всеядностью, всепринимаемостью и безбашенностью. Как у человечества нет мощной современной идеологии, так и в театре нет мощных манифестов, сомасштабных тем, которые были в прошлом веке. Но может быть, инопланетное видение привычного тоже путь к открытиям? Не громким, но принципиально важным...
