Фильм об испытании человека в переломное время, когда разрушается привычный мир, вокруг господствует невиданных размеров катастрофа, захватывая своим водоворотом в небытие все, что ценилось до сих пор. Вечные вопросы на фоне исторической эпохи — так, по крайней мере, можно было понять позиционирование замысла творческой группы нового российского сериала «Белая гвардия», который появился на телеэкранах нашей северо-восточной соседки в преддверие президентских выборов. И был бы это сугубо внутренний вопрос России, если бы не шла речь об авторском взгляде на события, составляющие важную часть прошлого Украины. Именно ради съемок на улицах булгаковского Города в свое время режиссер Сергей Снежкин посетил Киев и, при случае, принял участие в одном из популярных общественно-политических шоу на украинском телевидении. Напомню, что часть украинских участников этого действа восприняла идею экранизации одноименного романа Михаила Булгакова довольно настороженно, учитывая взгляды самого автора, который, скажем так, не принадлежал к сторонникам украинской идеи. Впрочем, режиссер заверил собравшихся, что для него главное — искусство и люди, моральные ценности, а политика — это не его сфера.
И вот телесериал доступен зрителю. Не берусь говорить о сугубо художественной стороне дела. Речь идет о другом — соответствие показанного исторического фона событий как описания в одноименной книге тому, что нам в настоящее время известно об изломе 1918—1919 гг. на поприщах Украины.
Сокрушительный удар зритель испытывает уже в начале сериала: «Что творилось в Киеве — невозможно описать». На самом деле — возможно. Вот как выглядел Киев времен гетмана Павла Скоропадского по свидетельству киевского адвоката А. Гольденвейзера: «На улицах было необычное оживление, кинематографы и театры не вмещали всех жаждавших развлечения, открылись десятки нових кабаре, кафе и игорных клубов. Попав после московского ада в это киевское эльдорадо, русский человек кутил, сорил деньгами, основывал новые предприятия и спекулировал». Подобным образом описывает Город и Михаил Булгаков. Понятно, что каждый автор, в том числе — ленты, имеет право на собственное осмысление материала. Но не на его искажение с точностью до наоборот ради утверждения собственного взгляда.
В действительности проблема существовала, но находилась в иной плоскости. И автор романа откровенно о ней пишет — речь идет о противостоянии города и села. Именно ненависть крестьян к господствующему политическому режиму (немцев и «офицерья»), что тогда олицетворял в себе Город, привело к восстанию села против Города. Так появился мифический и страшный для булгаковских героев персонаж — Петурра. Писатель откровенно возмущается реакцией собственной же среды, которая не желала видеть и слышать о реквизиции и карательных операциях на селе, вместе с тем «скалились по волчьи зубы и слышны были бормотанья: «Так вам и надо!».
Собственно, это одна из самых больших проблем фильма — в нем доминируют оценки булгаковских персонажей, к которым он сам относился критически, хотя и в значительной мере отождествлял себя с ними, а оценки писателя, его размышления, комментарии преимущественно остались за кадром. Но высказывания наподобие «оперетка» в оценке героев романа (как относительно киевских событий, так и московских) — еще не точка зрения его автора. К тому же, в сериале слишком много такого, чего в книге нет или о чем упомянуто крайне бегло — штрихами. Наверное, тогда лучше говорить не об экранизации произведения, а скорее — «по мотивам»?
К такой мысли подталкивают и другие, достаточно многочисленные правки авторами ленты текста романа. На некоторые из них обратил внимание российский критик Алексей Широпаев. В фильме до одного из главных антигероев вырос эпизодический у Михаила Булгакова полковник армии Директории УНР Козырь-Ляшко. В сериале он совершает неслыханные в романе вещи: в порыве антисемитизма рубит глобус, приказывает сжечь школу, потому что она «москальская», вырезать у пленного юнкера офицерские «погоны» на плечах, говорит о намерении оставить церкви, а весь Город разрушить, спрашивает: «Русский? Прочь из Украины! Все!» и т.д. Вывод, который можно сделать на основании фильма, — петлюровский полковник (бывший учитель-неудачник) является антисемитом, ненавидит россиян, к тому же — тупой садист. Помощник этого офицера, необразованный ординарец Сашко Бойко, — фигура в романе неизвестная.
Но по своему внешнему виду (увешался офицерскими погонами как игрушками) напоминает Попандопуло из фильма «Свадьба в Малиновке» (советский стереотип). Этот клоун — еще один персонаж сериала, олицетворяющий украинских повстанцев. Между прочим, одеть его можно было бы более колоритно — когда махновцы (те же крестьяне) брали Екатеринослав (особенно — первый раз), они прославились своими грабежами и тем, что использовали некоторую одежду, в частности белье, не по назначению. Есть свидетельства — но это, по-видимому, уже для следующего кино.
Кстати, убитого най-турсовскими юнкерами Сашка полковник Козырь посмертно предлагает сделать национальным героем. Самого же Козыря убивает Алексей Турбин (ради Бога, не ищите этого в романе, речь идет о новаторском использовании творчества Михаила Булгакова). Зло, как водится, надо наказать. Вот так бы и всех петлюровцев (вместе с другими самостийныками) — не правда ли?
В принципе, в ленте «Белая гвардия» нет ни одного позитивного украинского (по убеждениям) героя. Гетманец прапорщик Страшкевич четыре раза принимал присягу за свою военную карьеру и в декабре 1918 года собирался воевать за Украинское государство. Смертельный приговор ренегату и изменнику (по фильму — полностью понятный) ему вынес эпизодический булгаковский и сквозной киношный персонаж Шполянский. Правда, автор романа о таком не догадывался. А еще украинские крестьяне вместе с петлюровцами (по фильму) вырезали целый взвод мальчишек-юнкеров да еще надругались над их телами (чем не параллель с Крутами?). О подобном случае вспоминает и автор романа, правда относительно офицерского отряда. А это уже трагедия гражданской войны в середине того сообщества, которое жило тогда на территориях Украины. Так ее и показал Михаил Булгаков, но в фильме акценты изменились.
Вместе с тем в сериале, в отличие от книги, во время военных действий на бричке по Киеву разъезжает несколько откормленных, интеллигентного вида господ с сине-желтыми лентами, которые не чураются гоняться за юнкером. А еще соседа и домовладельца Турбиных, Василису, грабят украиноязычные бандиты (по роману они разговаривают на суржике и, вероятнее всего, являются жителями предместья). На этом фоне совсем невинно выглядит бессмысленная стрельба украинского караула во главе с офицером по уличному освещению в Киеве (что взять с этой деревенщины?).
В негативном ключе в сериале рассказывается не только о повстанцах-петлюровцах. Украинка Явдоха лупит невероятную цену за молоко (такая сцена есть в романе, но содержание ее несколько иное, потому что Явдоха — любовный восторг Василисы), в фильме (но не в книге) достаточно экзальтированная украиноязычная женщина за удобное место на митинге требует у Николки деньги.
Автор романа также не жалел украинских персонажей, но садистами, изменниками, шутами, дураками и вымогателями не делал. Да и офицеры у него не такие уж и позитивные. Они никак не могут понять того, что уже ясно автору романа: Украина — это не выдумка, а серьезно (в конечном итоге, уже во время парада украинских войск Николка таки понял, в чем дело). Близкий Михаилу Булгакову Алексей Турбин поддается минутной ярости на парня-газетчика, за что потом врачу становится стыдно. Иногда несколько юмористично (однако человечнее) выглядит командир дивизиона полковник Малышев. Но это в книге, а в ленте из всех недостатков в глаза бросается разве что непомерное потребление офицерами алкоголя, что, по-видимому, также является данью определенной традиции. Во всем остальном — это едва ли не идеальные фигуры, разве что генштабист-беглец Сергей Тальберг не слишком привлекает.
Другая дописка авторов фильма — разлогие сцены с гетманом Павлом Скоропадским. По фильму гетман неторопливо рассуждает о текущей ситуации (по-видимому, он ее не знает), разговаривает на ужасном украинском говоре (реальный Павел Скоропадский имел хорошее украинское произношение, потому что рос в селе — в имении своего деда, а вот литературным языком он действительно овладел уже в эмиграции). А затем срывается и говорит о стенограмме совещания на «собачьей мове» (то есть — украинской? русской — ?). В преддверие падения своего режима он диктует политические размышления секретарше — по-видимому, другого занятия от скуки не нашел. И, наконец, обмотанный немецкими бинтами-камуфляжем, просит Шервинского спеть ему украинскую песню (приступ ностальгии еще до эмиграции — ?). Своеобразный сборный образ главы украинского государства, готовый персонаж для анекдотов и издевательств (разве могут быть в Украине настоящие государственные деятели — и тогда, и теперь?).
Кстати, именно в исполнении российского офицера, личного адъютанта гетмана поручика Леонида Шервинского мы дважды слышим в фильме замечательный украинский язык — когда он поет «Дивлюсь я на небо...» и «Ніч яка місячна...». Все же украинцы в фильме используют язык, который почему-то более похож на польский (Украина — польская интрига или как?) или же является откровенным суржиком, что, по-видимому, должно было подчеркнуть их уровень (вспоминаются персонажи пьесы «За двомя зайцями»). А как читатель отнесется к такой фразе в ленте: «Если для дела, я могу перейти на русский», что напоминает известный анекдот двадцатых годов прошлого века: «Вы серьезно или по-украински?».
По-видимому, для лучшего понимания современными россиянами авторы фильма старательно переводили этот вычурный язык, кроме одной фразы: «Чого ти під огорожею ховаєшся, жидюга! Посвідчення!». Украинцы — прирожденные антисемиты, кому не ясно? В книге подобная сцена есть. Действительно Якова Фельдмана убивает украинский сотник — за то, что тот поставлял снаряжение для гетманской армии (как выяснилось из предъявленного документа). При всей противоречивости оценок самого Михаила Булгакова — почувствуйте разницу двух трактовок. А для тех, кто еще не понял, кинематографисты припечатали: Петлюра — погромщик.
Таких знаковых, зафиксированных на языке кино фраз в сериале несколько. Одна из ключевых принадлежит Алексею Турбину: «Спасти Россию может только монархия». Другая — Елене Турбиной-Тальберг: «Страшная страна Украина, страшная». Чтобы зритель надолго запомнил образ ужаса, ему показали празднование взятия Киева на Софийской площади. Ключевым моментом события стал парад войск армии УНР, документально описанный Михаилом Булгаковым в книге, включая случай большевистской агитации и расстрел двух офицеров. Конечно, в фильме марш войск под сине-желтыми знаменами показывать никто не собирался. Однако там есть митинг и новая, инновационная оценка того, что происходило: «Как скота. Стадо. Хлыстом щелкнеш, а они — му в ответ». Чем не пародия на Майдан? О последствиях подобного творчества никто не задумывается?
На таком фоне другие детали выглядят мелочами, правда красноречивыми в смысле понимания темы. Например, с экрана нам сообщают, что, по подсчетам киевлян, по состоянию на декабрь 1918 года власть в Киеве менялась восемнадцать раз. Действительно, менялась и очень часто: за четыре года с 1917 по 1920 — от одиннадцати до тринадцати раз (может и больше — кто как считает). В частности, на время событий, которые лежат в основе романа, — шесть раз. Или же большевики в ленте берут Киев в марте 1919 года, хотя в действительности (так и в романе) это случилось на месяц раньше. И кто может объяснить, зачем было из киевского городского головы, русского эсера Евгения Рябцева (так в действительности) делать киношного господина Собеского, который морозит свои уши в ожидание Симона Петлюры?
Если бы Михаил Булгаков увидел фильм, то умер бы во второй раз — так прокомментировал ленту один из российских ученых с украинскими корнями. Что же касается автора этих строк, то он благодарен создателям фильма за то, что побудили опять перечитать «Белую гвардию». Ее сопоставление с телесериалом снимает возможные вопросы относительно мотивации, цели и задачи творческой группы. Не могу понять только одного — что в таком проекте делал украинский продюсер? Но, в конечном итоге, вопрос в другом — почему нет подобных по жанру фильмов, но с украинским взглядом на события (а не российским или, скажем, польским)? Возмущаться — дело напрасное. Действенным является другой подход — сделать лучше.
