В минуту молчания слышны были птицы
К тому времени, когда на Красной площади начался имидж-проект под названием «Празднование 56-й годовщины победы в Великой Отечественной войне», в Киеве уже закончилась официальная церемония: цветы к Вечному огню возложены, минута молчания отзвучала. Неполных полчаса прямого эфира УТ-1 не отличались изощренностью режиссерской мысли, продуманностью средств, которые бы позволили передать не пафос, а реальное ощущение великого для большинства украинцев праздника. Главные лица политического бомонда Украины вместе с участниками боевых действий прошли торжественным шагом под «Степом, степом» в исполнении военного оркестра по Аллее Славы, прослушали Гимн страны под аккомпанемент салюта из винтовок и приняли короткий торжественный парад. Во время минуты молчания было слышно, как щебечут птицы. Дикторы наполняли эфир соответствующей моменту, но из года в год почти повторяющейся информацией, читали стихи. Солнце ярко светило над правым берегом Днепра, помогая телевизионщикам, картинно белели свечки каштанов — природа словно старалась компенсировать недостатки прямой трансляции. В объектив камеры ветераны попали только по принципу соседства с главными действующими лицами церемонии. Но и тех, и других не сочли нужным представить. Под конец трансляции было заметно, как засуетилась толпа журналистов, окружившая — опять-таки — главных лиц державы. Сами же виновники торжества, казалось, были оттерты в сторону.
И в этом — общее между нашей прямой трансляцией и ОРТэшной, несмотря на существенное отличие в подготовке, массовке и широте размаха самого празднования. Там тоже ветеранов — из ряда приглашенных на трибуны под Мавзолей — показывали крайне редко. Но все-таки — более профессионально. Запомнился образ одного из них, чья левая сторона пиджака блестела от медального золота, а на голове лихо сидела кепка с надписью «Fazer».
Сам принцип трансляции с Красной площади мало чем отличался от установленного в тоталитарное время — та же точка показа, когда уютная Красная площадь кажется необычайно громадной, та же торжественность тона ведущих и та же сосредоточенность на торжественном марше войск и панорамах по фигурам принимающих парад. Но в отличие от прежних времен парад был короче — 15 минут. Кроме того, всех ждал сюрприз — впервые за 20 лет показательные выступления оркестра почетного караула. Российские руководители страны стояли на ступеньках под Мавзолеем, иногда вверху кадра появлялась знакомая с детства надпись «Ленин». Зато душу порадовала другая надпись, которая проплыла над головами участников парада: «Иконная лавка Казанского собора». Из витрины первого этажа ГУМа выглядывали манекены в чем-то изящном. И при тотальной заклеенности Красной площади громадными плакатами с датой 9 Мая на фоне салютов эти мелочи, случайно попадавшие в кадр, нахально напоминали про ту новую реальную свободу, за которую все-таки боролись и они — участники войны 1941—1945. Вместе с знакомыми из советского детства маршами звучали марш Преображенского полка и «Славься, славься!» Михаила Глинки. Били барабаны, горнисты трубили сбор, множество сапог чеканили шаг по брусчатке мостовой. Москва праздновала с размахом — в легкой дымке, которая делала еще прекраснее вид на ее многовековые соборы. Москва подводила очередной итог — принятию новой военной доктрины, назначению нового военного министра, приветствуя в рядах марширующих, между прочим, и участников антитеррористической акции в Чечне. Москва в этот день творила, как обычно, идеологию. Однако тот факт, что в Киеве, по сути, за смесью некой домашности (из-за несравнимых масштабов празднования — не по интонации) и, одновременно, из года в год повторяющегося официоза никакого строительства никакой идеологии не стояло, не означал, что наши постановщики церемонии и ее телеинтерпретаторы смогли передать истинную суть Дня Победы, во всей нынешней противоречивости отношения к нему.
Мы очень много знаем об этой войне. Нам знакомы версии того, почему началась война, почему происходили те или иные события. Вместе со своей страной мы пережили переход от эпических кинополотен к попытке увидеть правду одного человека, как бы она не отличалась от магистральной правды истории. Мы уже научились сочетать большое с малым, глобальное с частным, научились говорить о роли рядового гражданина не только в этой войне, но и в нашей жизни, в нашей государственности. Но все-таки каждый раз в этот день не перестаешь удивляться — сколько мы еще не знаем. Словно единый кабель судьбы страны предстает бесконечным числом проводков неповторимых судеб, о которых ТВ старается рассказать в этот день. И делает это в большинстве случаев на высоком профессиональном уровне — хотя бы в силу уже существующих эталонов в художественном и документальном кино.
Вот, например, полковник в отставке Лука Григорьевич Смушко ( цикл «Герои Украины», НТКУ, эфир УТ-2, авторы Е. Омельченко, В Мирошниченко) . Он сидит перед нами в пиджаке с золотом орденов и медалей на фоне незамысловатого интерьера. Он просто рассказывает про войну, про то, как нашел на ней свою судьбу, про то, что проследить закономерность, почему кто-то погибал, а кто-то оставался жив, невозможно, об особенном чутье на опасность, о венском вальсе в центре освобожденной австрийской столицы. Рассказ ветерана монтируется с кадрами кинохроники. Потом герой проходит со своей внучкой по залам киевского музея ВОВ, в заключительных кадрах на фоне самого музея о своем деде говорит уже сама внучка — Антонина, студентка педагогического института. Ничего, казалось бы, особенного, кроме ценного умения авторов картины не мешать слушать, донести правду одного человека.
В другой передаче на фоне впечатляющих скульптурных групп все того же музея уже представительница четвертого поколения наследников участников войны — школьница средних классов на тупоносой платформе в одежде эпохи униформы — рассказывает о своем понимании того, что происходило во время войны ( «Лакмус жизни», ТРК «Киев», автор — Людмила Томашпольская ). В самой передаче идет речь о встрече детей-узников концлагерей. Но этот ход, когда воспоминания старших людей по-своему развивает маленькая, но мудрая девочка, которая между рассуждениями взбирается на танк, стоящий под Родиной-матерью (достойный восхищения кадр склоненной головы девочки с серебристой, будто тающей в пространстве «Железной леди»), срабатывает в современность не менее точно, чем в сюжете УТ-2 с его последовательным разворачиванием повествования. Ведь не случайно ветераны в этой передаче начинают говорить о том, как сегодня гибнут молодые люди, об угрозе межнациональных конфликтов. «Нужно как- то договариваться и не допускать, чтобы маленькие конфликты перерастали в большие,» — делает вывод Мудрая девочка. Так просто. Там дети войны — тут дети глобализации... А когда эта детская мудрость станет взрослой? Нет ответа. Но, слава Богу, подобные теленовеллы задают подобные вопросы — в отличие от масштабных телетрансляций.
День поминовения
Для телевизионщиков (впрочем, как и для представителей печатных СМИ) День Победы зачастую — лишь очередной информационный повод. Вчера таковым был взрыв на шахте или «буча» в парламенте, сегодня — празднование 9 Мая, завтра — еще что-нибудь: в принципе, не столь важно что, лишь бы картинка получилась динамичной и яркой. Я вовсе не хочу «наезжать» на тележурналистов, вынужденных даже при самых благих намерениях делать поправку на особенности жанра: понятно, что эмоциональные реакции, умело порождаемые ТВ, становятся реакциями стандартными, и, в свою очередь, у зрителя возникает потребность в стандартных же раздражителях. Так что только от нас самих зависит, захотим ли мы за датами различать события (стоило бы вспомнить, что в День Победы православная церковь совершала поминовение усопших воинов), а за телевизионными «картинками» — лица людей.
В этот раз, кроме стандартного набора (официальная часть, художественные фильмы военной тематики, кадры хроники), 9 мая на ТВ, в первую очередь, на российских каналах, было, пожалуй, особенно много «ремиксов» песен — военных лет и написанных после войны — в духе «Старых песен о главном». Безусловно, попытки «осовременить» то или иное музыкальное произведение можно приветствовать, но если говорить о военных песнях, прозвучавших 9 мая на ТВ в исполнении звезд эстрады, то очень часто возникало ощущение, что, несмотря на «осовремененность» этих песен, в искренности звучания они много потеряли. Да и кроме того, когда, скажем, о событиях совсем невеселых певица поет с дежурной улыбкой на лице, это режет глаз.
Событием мог бы стать посвященный Дню Победы совместный концерт Петра Тодоровского и Гарика Сукачева с «Неприкасаемыми» , телеверсия которого вслед за ОРТ была показана по «Интеру» . Идея представить в одном концерте фронтовика и представителя поколения, которое о Великой Отечественной знает лишь по рассказам и фильмам, без сомнения, заслуживает внимания. Но увы — многие из песен военной тематики в исполнении Сукачева (к «разухабистости» сценического поведения которого я отношусь с большой симпатией) звучали как-то по-кабацки... Наверно, для того, «чтобы помнили», все же немаловажно, каким образом напоминают.
А заметным событием на украинском ТВ в этот день стал, пожалуй, лишь документальный проект «Война. Украинский счет» («1+1») , автор которого Сергей Буковский попробовал — без пафоса и без попыток «выдать на гора» сенсацию — разобраться в том, а чем же на самом деле была война для жителей Западной и Восточной Украины. И, быть может, и нам помог хоть на шаг приблизиться к пониманию этого.
Цена войны: измерение талантом
Первые кадры премьеры документального проекта канала «1+1» «Война. Украинский счет» , честно говоря, немного насторожили. Показалось, что слишком конкретные и лобовые вопросы — как для ведущего нашего режиссера документального кино Сергея Буковского, мастера полутонов, нюансов, передачи того, что невозможно обозначить словами, и что только волшебство монтажных стыков именно в киноискусстве позволяет ощутить — заданы в качестве посыла. Что же это была за война для Украины? Кого с кем? Какова ее цена? Однако к финалу картины стало понятно, что вскользь мелькнувшее сомнение было напрасным. И к горечи послевкусия от прикосновения к личностной, живой эмоции авторов и героев фильма добавилось лишь одно сожаление — по поводу закостеневшей программной политики наших телеканалов. Из-за их убежденности в том, что пресловутый рейтинг дают исключительно сериалы да шоу, и щемящий фильм «Жизнь прекрасна» итальянского режиссера Роберто Бениньи, и проект Сергея Буковского, увы, прошли в эфире «1+1» 9 мая после 22.00. Между тем уверена, что не только я, но и многие родители, самые молодые из нас, наверняка бы предпочли, чтобы вместо очередной серии отнюдь не выдающегося продолжения «Буржуя» наши дети посмотрели бы историю маленького еврейского мальчика, спасенного ценой жизни своим отцом в фашистском концлагере («Жизнь прекрасна»), а подросткам наверняка не лишне было бы увидеть и явно событийный для нашей кинодокументалистики фильм «Война. Украинский счет». Я уж не говорю о взрослых зрителях, от 25 и старше, тем более — ветеранах... Обидно, что столь значительное, действительно весомое телесобытие — как демонстрация этих двух фильмов — было все-таки смазано именно временем их показа.
А Сергею Буковскому удалось главное: масштаб цены той войны для Украины измерить человеческой трагедией, трагедией Поколения, а не просто цифрами потерь с семизначными нулями. Как всегда, Сергей соткал этот нерв ленты из штрихов, из, на первый взгляд, совсем незначительных, немасштабных воспоминаний ветеранов или, скажем, сына Романа Шухевича — Юрия... Создал из коротких, порой, казалось бы, уже заезженных приемов и образов, которые здесь играют по-новому (скажем, иглы патефона военных времен, которая вызывает то зрительные, то звуковые ассоциации), из тончайшего попадания музыкального оформления в тональность ленты...
При этом картина вместила в себя и достаточно объемный массив информации о той войне — что, может, тем, кто знает обо всем не понаслышке, показалось бы даже излишним. Но если думать о тех поколениях, для которых события тех лет уже не факт жизни не только их родителей, но и дедушек и бабушек, и знания которых о той войне катастрофически малы — то и эта линия канвы, безусловно, важна. Ну а то, что авторы проекта попытались взглянуть на события во всей их противоречивой объемности, дали взгляд на Великую Отечественную и тех, для кого 9 мая отнюдь не праздник, а всего лишь обыденная дата в истории оккупации Западной Украины советским тоталитаризмом, свидетельствует, что наше общество потихоньку взрослеет для того, чтобы не только знать всю правду о той войне, но и иметь спокойное мужество принимать разные правды о ней . Мы учимся не выступать ни в роли судей, ни в роли адвокатов, а лишь мудрых, всепонимающих и всепрощающих детей, любящих — и искупляющих грехи отцов, и не позволяющих кануть в забвение их подвигам, их страданиям, их Боли. Одна из героинь ленты, участница боевых действий, говорит в предфинальных кадрах: «Когда я вспоминаю ту войну, я плачу.» А фронтовой кинооператор Израиль Гольдштейн смешно рассказывает, как узнал о войне, возвращаясь из командировки ранним утром 22 июня 41-го года («опять какая-то бодяга — в войну на перроне играют, все в противогазах бегают, кричат,» — сказал Израилю Цалевичу его коллега оператор Абрам Кричевский, выбежавший в Жмеринке из вагона купить курицу... А через несколько минут по составу пошел проводник со словами «Граждане, война»...) Через два часа — говорит уже за кадром Сергей Буковский, — Израиль Гольдштейн получил командировку на фронт, со сроком, указанным в командировочном удостоверении: «до конца войны»...
P.S. В фильме большую роль играют не только очень бережно смонтированные хроникальные кадры времен войны, но и атмосфера студии «Укркинохроники» на Щорса, 18, которая когда- то была основным летописцем Отечественной и из школы которой вышел и сам Сергей Буковский. Надеемся, что в ближайших пятничных номерах «Дня» мы опубликуем интервью с режиссером, в котором затронем и эту тему. А пока что — спасибо и Александру Роднянскому, как генеральному продюсеру «1+1», без которого, безусловно, этот проект не состоялся бы, и всем его создателям. Хочется верить, что в продолжение выдающейся школы украинской документалистики на наших телеэкранах, наконец-то, заложено ненапрасный кирпичик. И она еще завоюет отечественный телепрайм-тайм.
