Быть может, примета кризиса не только в финансовом и экономическом обвале, а в исчезновении поэзии и юмора? А также — веселого хулиганства. Тем временем, всемирная и наша история дают замечательные примеры такового. Многие гении и Нобелевские лауреаты весело хулиганили. Альберт Эйнштейн показывал язык публике, Маяковский с Бурлюком подвешивали рояли за ножки в киевской Опере, а что выделывал Сергей Параджанов! Добавим к этому известные образцы: «Черный квадрат» Малевича, часы без стрелок И.Бергмана, ноты воплей и хохота Шенберга и Шнитке, писающий в радиатор трактора механизатор у А.Довженко, сексуальные ритмы в «Екатерине Измайловой» Д.Шостаковича. Гениальный режиссер и актер Орсон Уэллс оставил после себя не только замечательный фильм «Гражданин Кейн», но и потрясающий, ставший классическим, розыгрыш на радио.
...30 ноября 1932 г. авангард марсианской армии высаживается на восточном побережье США. У микрофона канала CBS диктор О.Уэллс:
— Дамы и господа, странный объект, упавший сегодня возле Гровер-Милл, Нью-Джерси, не является метеоритом. Это летательный аппарат, внутри которого находятся живые существа. Предположительно — с Марса.
Вся Америка, где в каждом доме — как теперь телевизоры — стояли радиоприемники, — застыла, забеспокоилась, стала паниковать. Ибо радио говорило убедительно.
— ...Полиция мобилизует все силы, чтобы оказать сопротивление. Президент держит ситуацию под контролем. Марсиане! Они наступают!
После некоторого перерыва радио сообщило об ужасных побоищах не только в Нью-Джерси, но и по всей стране. И хотя радиосообщение призывало не впадать в панику, оная все усиливалась. Люди бросились из своих домов, чтобы спасаться в горах. Женщины торопились вытащить своих мужей из пабов и обматывали их головы мокрыми полотенцами. Дороги были забиты автомобилями.
А по радио раздавались крики, выстрелы, репортеры брали суматошные интервью. Актеры играли. По воле Уэллса.
— «Манхэттен оккупирован вражеской армией!» — доносилось из динамиков.
Слушатели сами стали изображать в реальности паникующую толпу, ибо передачу этого канала слушали 6 миллионов человек, из которых 1 млн. поверил в марсианскую атаку и перезванивался с родственниками и приятелями из других штатов. Как у вас там? Ужасно! Они наступают!
Я привел этот классический пример радиорозыгрыша не для того, чтобы привлечь последователей. Сейчас таковые представители веселого хулиганства отсутствуют как класс. А в те времена автор скандального и уже классического радиорепортажа со своими актерами уцелел, его не тронули, ибо общество в те времена еще не потеряло чувство юмора. А сейчас? Задумываюсь о радиотеатре украинском. Вообще-то радио у нас всегда было чище, национальнее и доверительней ТВ. Голоса из радиоспектаклей рисовали картины и чувства. Мне кажется, что голос актера, даже когда его не видно, всегда выдает большую величину, калибр актера. Какой голос — такой и сам актер. Голоса Ужвий, Милютенко, Добровольского, Нятко, Пономаренко, Копержинской, Шумского, Кусенко в украинских радиопостановках нетленны. А потрясающее по юмору объяснение Г. Юры и Панасьева в «Мартыне Боруле» даже по радио смешило до упаду.
Да, гении иногда хулиганят. В том числе и на радио. Пример из Германии. Трое почтеннейших — Бертольд Брехт, Пауль Хиндемит, Курт Вайль, еще в 1929 г. сделали радиопередачу, в которой посредством слова, музыки и шумов донесли до слушателей, как летчик Ч. Линдберг пересекает Атлантический океан.
От великого до смешного только шажок.
На радиовыставке «Звуки. Радио-искусство-новая музыка» в Берлине мне довелось услышать радиопостановку целого современного романа «История Франца Биберкопфа». Достоверные шумы города смешиваются с голосом лирического героя. А слова и мысли героя читают одновременно два диктора, на различных интонациях. Один из них — голос совести, он звучит постоянно, (впрочем, как и в жизни), он и помогает и мешает слушать героя. Сомнения раздваивают каждую фразу. Очень интересная постановка.
Выставка «Звуки. Радио-искусство-новая музыка» проходила в зале Нового берлинского союза художников. Голые стены. Гулко. На полу наклеены темные круги. На вид — нечто вроде мишени. Тишина. Я вздрагиваю, наступая на круг. Над головой что-то громко зазвучало. Догадываюсь, что звуки несутся из маленького динамика, вроде душа над головой. Начинается радиопередача. Для продолжения звуков надо время от времени наступать на мишень.
Всего на выставке представлено 25 радиопередач. Если есть интерес, тут же в архиве компьютера есть еще сотня.
Возможности радио — огромны, что подтверждает и эта выставка. В том числе — в области веселого радиохулиганства. Вот запись «Радиосонаты №1» художника Дитера Рота. Сорок минут радиопьесы я не выдержал, но успел получить представление о методе и приеме такого «радикального радиоискусства». Господин Рот что-то бренчит на рояле и в это же время разговаривает со звукорежиссером: «Это будет слышно? Будет записано? Как звучит!.. Слышно, как бутылка ставится на рояль?»
Каждый автор имеет право быть услышанным. Был бы озорник с умом и талантом. Дорвались до микрофона и художники-неодадаисты. В архивной записи 69-го года, по жанру радиохеппенинг и под названием «100 раз услышать и сыграть», серьезный дикторский голос призывает радиослушателей:
— Повторяю. Захлопните 17 раз дверцу своего холодильника!.. Повторяю... 17 раз...
Говорят, многие радиослушатели следовали этому призыву. Смеясь. Или на что-то надеясь...
Мы же от новаций и веселого хулиганства в творчестве всегда были застегнуты на все пуговицы. Жаль. Как свидетельствует классик доктор Орсон Уэллс, именно озорство прекрасно лечит личную и общественную апатию.
