Осталось только крышку поднять — и Крымская атомная станция, одна из последних комсомольских и всесоюзных строек, была бы готова. Но вдруг, буквально в последний момент, оказалось, что строить атомную станцию на Керченском полуострове просто никак нельзя: это и сейсмически опасная зона, и рекреационная зона (новость?!), и вообще чуть ли не самое не подходящее для атомки место во всем СССР. Год шел 1989, очевидно, Чернобыль все же возымел определенное отрезвляющее воздействие на болеющую индустриализацией советскую власть, и крышку не подняли. Строительство заморозили — теперь уже точно можно сказать, что навсегда. Ибо эти семнадцать лет его активно разбирали «по кирпичикам» государственные и частные «сталкеры». А изначально планировалось, что деньги от продажи оборудования Крымской АЭС пойдут на решение социально-экономических проблем небольшого, но напрямую связанного с атомной станцией города Щелкино.
СЕЗОННЫЕ ДЕПРЕССИИ
...В Крыму сложно найти не удивительное место. Хотя, с другой стороны, удивительным было бы, если бы хоть один крымский поселок оказался не лечебным и вообще ничем не примечательным. Для археологов Крым — вообще сплошной остров сокровищ, куда лопату не воткнешь, везде обломки древних цивилизаций — чьи только следы не были обнаружены на полуострове! А вот заброшенная атомная станция в Крыму только одна. Турбины ее должны были охлаждаться в одном из лечебных крымских озер, а работники жить в городе Щелкино, специально для этих целей построенном. Кажущееся задорным название городу дали в честь советского физика-ядерщика, члена- корреспондента АН СССР Кирилла Щелкина. Впрочем, за последние годы у города появилось много других названий — и Дыркино, и город-призрак, и город «Зеро»... Не лечебные озера и теплое море, а серьезные коммунальные проблемы, одна из них — отсутствие отопления зимой, способствовали приобретению городом известности, и сегодня его, к сожалению, можно назвать скорее печально известным, чем прославленным.
Город населен атомщиками, съехавшимися со всего СССР специально для работы на атомной станции. Как вы наверняка уже поняли, все они остались без работы по специальности, а большинство — и вовсе без работы. Официально там проживает 13 тысяч человек, но на зиму, по свидетельствам местных жителей, остается не больше двух тысяч. Предприятий в Щелкино нет, а работа в сфере обслуживания имеет смысл только летом — когда за обслуживание могут заплатить курортники.
Собственно, сезонными депрессиями страдают почти все крымские города — по крайней мере, маленькие. Помню, рассказывали, что в благополучном и элитном Коктебеле местные жители зимой разбирают на стройматериалы для продажи даже прибрежные кафе. Щелкинцы же изо всех сил пытаются уехать. Чаще бегут от нищеты и своих семей мужчины. «Уезжают зимой на заработки, нету, нету, и не возвращаются, — рассказывает жительница Щелкино Тамара. — Остаются дети беспризорные».
О ПЛОХОМ ОТНОШЕНИИ К ЖИВОТНЫМ
Беспризорные — полностью или частично — дети переносят свою злобу на беспризорных же животных. А их в этом городе огромное множество — зимой, рассказывают жители, собак и кошек выбрасывают на улицы в катастрофическом количестве. Просто потому, что самим нечего есть, не то что животных кормить. И вообще к животным в этом городе относятся крайне негативно, исключительно как к конкурентам за пищу. Странно, правда?
Тамара поведала «Дню», как на ее глазах маленькая девочка по наущению старших убила палкой котенка, несколько лет назад также из соображений «экономии» забили мальчишки ее кота. Самое страшное — как раз поддержка таких «инициатив» со стороны взрослых. Они не только не ругают детей за убийство живых существ, но еще ругаются с теми, кто этих животных подкармливает. Честно говоря, картинка складывается настолько мрачная, что посещать этот город больше не хочется. Слишком заметна депрессия, хоть и не сезон...
ШПРИЦЫ И ПРЕЗЕРВАТИВЫ
Вообще своей популярностью среди туристов Щелкино во многом обязано пляжному фестивалю «Казантип». В 1993 году здесь состоялся первый Кубок RFA по виндсерфингу, в 1995 — первая дискотека на ночном атомном реакторе. Середина девяностых — пик популярности рейв-музыки, и именно рейв творили и слушали на щелкинских пляжах и манящем своим железобетоном атомном реакторе. Съезжавшаяся со всех стран СНГ продвинутая молодежь продвинула в туристических чартах и сам город...
Но «Казантип» принимал все более масштабный характер, и в скором времени к продвинутой молодежи присоединилась вовсе даже не продвинутая, и в Щелкино начались проблемы. Местным жителям не нравилось, что после гостей фестиваля на пляжах остаются шприцы, бутылки и презервативы, что они буйствуют и совершают разнообразные преступления в городе, и вообще ведут себя абсолютно неподобающим образом. В конце концов, который наступил в 2000 году, «Казантип» переехал сначала в Веселое, потом в Мирное, а потом в Поповку под Евпаторией, где теперь с ним воюют местные администрации. Словом, пути Щелкино и Казантипа разошлись. Фестивалю в память об этом союзе осталось название, ведь Казантип — ничто иное как мыс, возле которого расположено Щелкино. А город получил порядочную встряску и остался успокаиваться с ялтинскими ценами и множеством знакомых в Москве, откуда преимущественно приезжали казантипцы.
К слову, к москвичам в Щелкино относятся с огромным почтением. Жаль только, что почтение не распространяется на представителей других «национальностей». «Вы из Москвы?», — с придыханием спрашивают бабушки на рынке. Услышав отрицательный ответ, теряют придыхание, но оставляют надежду: «Но хоть из России?». Ответ «Я украинка» популярностью не пользуется. Но это ни в коем случае не политика и не социология, так — просто путевая заметка.
Думаю, никого не удивлю сообщением, что не в моде в Крыму украинский язык. Но не дивно ли, что крымчане, живущие шестнадцать лет в Украине, его даже не понимают? Средних лет щелкинка до крайности растерялась, когда в аптеке ей предложили инструкцию на украинском языке. Ей-богу, она не могла представить себе, что такие инструкции пригодны к употреблению! В очереди — одни москвичи, смотрят сочувственно. Она даже ничего не сказала про дискриминацию русского языка, просто смотрела на инструкцию большими и очень испуганными глазами. Я не выдержала напряжения, и перевела ей с родного на «общепонятный», хотя, конечно, делать этого не стоило — может, это был ее шанс убедиться в собственной способности понимать еще один язык...
ПОЧТИ КУРОРТ
Курорт в Щелкино — слово волшебное. Собственно, сами щелкинцы иначе как курортом свой город не называют. Море здесь восхитительное — как ни как Азовское, теплое, красивое. Мыс Казантип, заповедник, тоже красота. Есть лечебное озеро — то самое, в котором должна была «прохлаждаться» атомная станция. Еще есть целебные травы и минералы — одна из жительниц Щелкино, душой болеющая за свой город, уверяла, что щелкинскими «примочками» можно вылечить практически все болезни. Но это малоизвестная информация. На поверхности же лежит совсем другое.
Вы в совсем небольшом и некрасивом городишке, застроенном одинаковыми панельными домами. Кроме моря, смотреть в нем не на что. Особенно не на что — вечером, поскольку по вечерам фонари в городке не горят. Тьма стоит непроглядная, и вечерние прогулки совершать нет никакого желания. Да и некуда — в Щелкино нет набережной, и моря в темноте не видно. Перпендикулярно морю находится «Центральная аллея города» — днем здесь торгуют всякими морскими сувенирами, а вечером можно выпить пива в одной из кафешек, которые освещают небольшое пространство вокруг себя. За «Центральной аллеей города» — обрыв в темноту и бездорожье.
Отдельная тема разговора — сервис в кафе и качество еды. Цены, как уже упоминалось, ялтинские, а между тем в неком заведении «У Елены» отказались поменять или вычеркнуть из меню тарелку борща, в которую прямо с потолка кафе упала саранча. Мол, не на кухне — не считается. Что вы там говорили про туристов из Европы?
Впрочем, сами щелкинцы такие мелочи проблемой не считают, а хотят только одного — чтобы государство помогло им решить имеющиеся коммунальные проблемы. Другого выхода у государства и вправду нет — родина этих людей в Щелкино заманила, родине их и кормить. Перспектива развития частной собственности в этом городе весьма мала — несколько продуктовых магазинов там уже есть, а больше ничего и не нужно, так как покупки все равно делать некому. Даже летняя прибыль не в силах покрыть убытки остальных месяцев. Городу необходимы люди, которые возьмутся вести хозяйство всерьез — построят набережную, включат свет, запустят какое-нибудь небольшое производство, хоть по производству целебной парфюмерии из имеющихся грязей! «Нас уже и по телевизору показывали, и в газетах про Щелкино писали, и один видный политик, отдохнув здесь, пытался на государственном уровне помочь. Да все без толку». — подытожила наш разговор Тамара. Впрочем, нынешней зимой вроде обещали отопление...
Кстати, в городе нет ни одной газовой плиты — все электрические. Крымская АЭС должна была обеспечивать своих работников практически бесплатной электроэнергией...
