Под таким названием недавно вышла книга журналистки Колин Пигоцци, которая имела уникальную возможность познакомиться с некоторыми подробностями быта Римского папы Иоанна Павла II, а также сопровождала его, в составе интернационального журналистского корпуса, во время визита на Кубу. Наблюдения журналистки предоставляют возможность увидеть папу Войтылу с неофициальной, до сих пор неизвестной украинским читателям, стороны. Ниже приводится несколько фактов, взятых из книги Колин Пигоцци.
Быт. Обеспечение папского быта — обязанность нескольких монахинь-полячек, работающих в личных апартаментах Папы. Об этих женщинах, между которыми разделены различные важные функции, мало что знают даже римские журналисты. Сестра Тобиана, по специальности врач, — личный терапевт и медсестра Папы, следит за состоянием его здоровья, содержит в надлежащем порядке домашнюю аптеку. В последние годы сопровождает Папу в путешествиях. Сестра Фернанда следит за апартаментами — порядком, ремонтом, меблировкой; одним словом, «ведет дом». Сестра Германа большую часть времени проводит на совсем несовременной кухне с большим деревянным столом; самое большое удовольствие для нее — готовить польские национальные кушанья. Сестра Еврозина (еврейка из Польши, крещенная в юности) работает домашним секретарем. Она владеет всеми языками, которые знает Папа, и ведет его частную корреспонденцию, готовит ответы на письма на том или другом языке. Сестру Еврозину трудно увидеть без мобильного компьютера в руках.
Сестра Матильда отвечает за гардероб, который составляют, в частности, 20 сутан. Сакральную одежду шьет римский портной Аннибал Гамарелло, ателье которого находится в старом Риме, недалеко от Пантеона. Это потомственный родовой бизнес — Гамарелли одевают пап, кардиналов и епископов с 1798 года; в их книгах можно найти точные размеры всех пап, правивших Церковью в последние 200 лет.
У Папы Иоанна Павла II в этой сфере определенные вкусы — он любит на манжетах рубашек (которые носятся под сутаной) не пуговицы, а запонки. Поэтому его старые друзья часто дарят ему именно запонки. Подмечено, что Папа не имеет ни малейшего представления о ценности подарков, не различает дешевых и дорогих вещей. Много хлопот доставляют с. Матильде пиуски (маленькие шапочки, которые носят епископы Католической церкви) — их часто сносит ветром и надо всегда иметь наготове определенный запас. Она отвечает также за широкие белые пояса, длинный плащ кремового цвета и красную пелерину (мантию), вышитую золотом, которую папы носят в торжественных случаях. В соответствии с средневековой символикой, белые одеяния папы означают чистоту и милосердие, а красная мантия должна напоминать о крови мучеников, а также символизировать власть. Очевидно, что белая одежда должна всегда быть идеально чистой. Поэтому Иоанн Павел II давно усвоил привычку — во время официальных трапез никогда не касаться тех кушаний, которые могут запятнать. Следует еще отметить, что Папа имеет в Кракове своего сапожника, который периодически присылает в Ватикан специально сделанные, очень удобные ботинки. Хотя в этом и нет особой надобности.
Карманы одежды Папы всегда пусты — он никогда не носит документов или денег, а его счета, как и счета английской королевы, оплачивает свита. В отличие от кардиналов, Папа не получает зарплату, но один раз в год, 29 июня, в день святых Петра и Павла, верующие могут перечислять Папе деньги на специальный счет. Откуда он берет средства на личную благотворительность.
Ближайшее окружение. В Ватикане, на отдыхе или в путешествиях, возле папы Иоанна Павла II всегда находится его персональный секретарь епископ Станислав Дзивиш — внимательный, заботливый, как мать, и вместе с тем — остроумный, наблюдательный, хорошо знающий людей человек. Дзивиш практически никогда не покидает папу и всегда рядом — на официальных приемах и богослужениях, во время послеобеденной работы и даже когда Папа молится. Своевременно подает текст речи, условным знаком указывает на людей, возле которых надо остановиться для благословения или короткого разговора. Иоанн Павел II однажды пошутил: «Он учит меня, как быть папой!». Вокруг епископа Станислава группируется польская громадка — духовные и светские лица, живущие и работающие в Риме, в Ватикане, люди, объединенные родным языком. Большинство из них имеет легкий доступ к Папе, в обход обычных бюрократических процедур.
В воскресенье на обед к Папе собирается более широкий круг поляков, так называемая «Курия параллельная» — польские интеллектуалы, духовенство, гости Рима. С годами Папа испытывает все более сильную потребность проводить святой день среди близких и знакомых. Один из наиболее интересных людей здесь г-н Клугер, школьный приятель Кароля Войтылы еще из городка Вадовицы. Это инженер, еврей по национальности, сегодня живущий в Лондоне. К «Курии» принадлежит также кардинал Анджей Мария Дескур, аристократ, эрудит, острослов, с которым Кароль Войтыла учился в краковской семинарии. Кардинал жил и работал в Ватикане задолго до того, как Войтыла стал папой. И когда будущий папа приезжал в Рим, то всегда останавливался у кардинала Анджея. Сегодня кардинал — старый больной человек, инвалид, прикованный к коляске. Но каждое воскресенье он прибывает к Папе на обед (здесь, кстати, всегда подаются традиционные польские блюда) — с дискуссиями, шутками, долгими разговорами.
Иоанн Павел II никогда не упускает возможность пообщаться с поляками-паломниками, приезжающими в Ватикан. Как-то он сказал группе незнакомых ему земляков: «Мы все кровные родственники. Когда в следующий раз будете ходатайствовать о визе, скажите, что имеете в Риме кузена!». Это была не только шутка — Кароль Войтыла сохраняет очень глубокую связь со своим народом: «Польша — это моя отчизна, хотя с того времени, как был избран папой, отчизной для меня стал также весь мир. Одним, впрочем, я обязан только Польше: страна, которая так много терпела, научила меня понимать всех тех, кто тоже страдает или материально, или из-за недостатка свободы.»
За стенами Ватикана. Одной из наиболее известных и необыкновенных черт поведения Папы являются его апостольские путешествия. Почему он так много путешествует, не считаясь со своим возрастом и здоровьем? Что руководит этим больным 80-летним человеком? Ведь на его лице видны следы страданий, его фигура сгорблена, заметно, с какими усилиями он передвигается, опираясь на посох. Что является причиной того, что человек, которого кое-кто называет «старым измученным пророком», так дословно интерпретирует последний наказ Христа: «Идите и учите все народы!»? И что нового он может еще сказать, — после двух декад триумфов, после лет, когда американская печать называла его «Pope Star»? Получается, однако, что Папа продолжает влиять на людей, на их чувства. Последние примеры — поездка на Кубу или в Израиль, где он молился возле Стены Плача. Или тот энтузиазм, с которым встречали его православные Румынии.
Путешествия не являются развлечением ни для Папы, ни для тех, кто его сопровождает; это, как правило, одна и та же «команда», численность которой редко превышает 30 человек. В нее входят Госсекретарь Апостольской столицы Анжело Содано (он совмещает обязанности премьер-министра и министра иностранных дел), несколько кардиналов (их состав определяется главной целью визита), епископов и священников, представители Ватиканского радио, главный редактор основного журнала Ватикана «Оссерваторе Романо», ответственный за организацию путешествия отец Роберто Туччи, личный фотограф Папы Артуро Мари и 7 человек охраны.
Кроме официальной свиты, Папа желает иметь с собой тех, кого называет «своей семьей» — это уже упомянутый епископ Дзивиш, а еще епископ Марини, отвечающий за проведение богослужений. Всегда ездит (вернее, летает) с Папой его камердинер Анжело Кугель, который в дороге ухаживает за Папой, его гардеробом и др. Анжело Кугель служил еще предшественнику папы Войтылы — Иоанну Павлу I. О его преданности Иоанну Павлу II свидетельствует хотя бы тот факт, что этот уже немолодой итальянец выучил польский язык, а также освоил использование персонального компьютера Папы.
Папа занимает кабину первого класса в передней части самолета. Здесь же места епископа Дзивиша и кардинала Содано. Еще 1-2 года назад папа Иоанн Павел II обычно покидал свое отделение и шел общаться с журналистами — знакомился, шутил, отвечал на вопросы. Каждому журналисту на его языке, переходя с итальянского на испанский, с французского на немецкий. Уже стал ритуальным визит Папы в кабину пилотов, где он благословляет экипаж, положив руку на плечо капитана.
Менее приближенные спутники летят в туристическом классе того же самолета — это интернациональная группа журналистов-«ватиканистов» всех видов СМИ, счастливцы, избранные — по неизвестным непосвященным критериям — из большого числа желающих.
Апостольская столица не имеет своего собственного самолета — в отличие от президентов самых маленьких и бедных стран. Для каждого путешествия Папы всегда нанимается самолет итальянской авиакомпании «Аll Italia» (аэробус 300 или McDonal Duglas 80). Плата за чартер чисто символическая, ведь лучшую международную рекламу для любой авиалинии трудно и представить. Миллионы телезрителей наблюдают, как Папа выходит из лайнера «Аll Italia», украшенного бело-желтыми флагами Ватикана. Светские журналисты, сопровождающие Папу, оплачивают полет по обычным тарифам авиакомпании. (Кстати, журналисты, сопровождавшие президента Клинтона, платили за место в его самолете по 12 тысяч долларов).
Внутренний салон самолета специально обустраивается для большего удобства почетного пассажира, но сильно уступает тем роскошным салонам, в которых странствуют президенты или банкиры. Например, Боинг Air Force One американского президента — настоящий летающий Белый дом. Окружающие Папу люди, впрочем, уверены, что он летал бы еще более скромно, если бы ему позволили. Очень часто Папа возвращается в Италию другим самолетом, самолетом страны, в которую он приезжал. Это жест вежливости со стороны правительства.
Почему Апостольская столица до сих пор не имеет собственного самолета? Дело, наверное, в том, что до Иоанна Павла II такой проблемы не было, поскольку путешествия пап были чрезвычайно редким явлением. Первым вышел за ворота Ватикана папа Павел VI в 1964 году (это была историческая поездка в Иерусалим на встречу с Константинопольским патриархом Атенагором I, когда были взаимно сняты анафемы 1054 года).
После покушения на папу Иоанна Павла II (1981 год), в каждую поездку берется специальная бронированная автомашина, которая может передвигаться по ступенькам и которую журналисты прозвали «папамобилем». Это авто не является шедевром роскоши или даже удобства, и вдобавок им довольно трудно управлять. Автомобиль не гарантирует 100-процентной безопасности, так как для отправления мессы Папа выходит из него. Отметим, что во время визитов ни один государственный муж не отказался от приглашения проехать рядом с Папой в этом несколько странном экипаже.
У французов есть поговорка: «Для лакеев не существует великих людей». Под чем понимают не столько менталитет прислуги, сколько тот факт, что ближайшее окружение обречено наблюдать великих людей в бытовых ситуациях, без мантии и котурнов. Книга «Частная жизнь Его Святейшества» делает честь как папе Войтыле, так и ее автору.
