Пожалуй, шарм минорного межсезонья у моря в том, что каждый гость невольно становится желаннее. Нет спешки, каких-то особенных спецэффектов — взамен неторопливое качественное обслуживание, простор, ощущение, что все вокруг только для тебя: и бассейн, и случайно теплое море в середине октября, и пикантные ресторанчики, и дивные парковые дорожки у гостиницы «Ялта». Даже приехав в командировку, можно успеть насладиться подаренным природой, как бы на десерт, солнцем и другими крымскими эксклюзивами.
Умиляло, добавляло какое- то особенное ощущение единения с природой, например, соседство с дельфинарием. Сельскими петухами подрядились работать тут дельфины — на рассвете первыми прокрякают, что новое утро пришло. Посетителей гостиницы всегда спрашивают: хотите иметь бесплатный будильник по утрам — занимайте номер с этой стороны; нет, на выбор — с видом на Ялту. Кстати, с балкона — завораживающий вид, особенно по вечерам. Как легко Крым, даже осенью, делится своим тонусом; кажется, благодать, как быстро растворимый аспирин, уже через пару дней после загазованного и прокуренного Киева допингует без всяких усилий.
Но тут стоп — прокурен не только Киев. Даже пляжи как бы вывели зловещее уравнение: на три пляжные площадки для курящих, одна — для некурящих. Клиент, как известно, всегда прав. И сервис только отражает истинное количество курящих. Один раз по ошибке оказалась в пляжном курящем обществе. Народу было совсем немного: группки мам с дошкольниками да несколько пар — все, естественно, с сигаретами. На море, вроде, не так ощущается, но если подул в твою сторону ветер — полный нос и рот дыма. Мамы, щебеча о вечно девичьем, обкуривали потихоньку своих малышей — одну сигарету заканчивали, другую — прикуривали. Внезапно они, как по команде обернулись, — это соседняя влюбленная парочка затянулась сигарами. Что тут поднялось! «На детей! — взвизгнули мамашки, — что вы себе позволяете, сигарный дым невыносим...»
Продолжение слушать не стала — нашла свой экологически уравновешенный пляж. Там, как всегда, отдыхали немецкие старушки, традиционные гости всех осенних курортов. Было тут тихо, спокойно, пахло практичной, недорогой косметикой. Можно было спокойно любоваться морем, не раздражаясь, зарабатывать очень приятный осенний сувенир — оливковую кожу, что, как известно, и старушке приятно.
Выезжая в центр Ялты и другие приморские города по командировочным делам, убедилась — от дымной массовки не скрыться. Особенно по вечерам на набережных: как не крути носом, весь дым от потока гуляющих — твой.
Смотрю на веселых дымящих людей, у которых в жизни в разных комбинациях переплелись, или только будут переплетаться, счастье и несчастье, великодушие и зависть, любовь и ненависть, трагедии и триумфы — думаю, причем тут я? Не хочу так пахнуть, не хочу этим дышать, не хочу губить свою жизнь, не хочу быть жертвой этого теракта пролонгированного действия. Погибает случайный прохожий — и никто не замечает. «Не нравится — сиди дома, ведь известно — кто не курит и не пьет...» — любой из них скажет.
Когда-то давно подарили мне дивные тоненькие трехцветные сигаретки. Не умея курить, их понюхала, но недолго увлекал аромат в фантастический мир каких-то неосознанных мечтаний, непередаваемо сладкого ощущения причастности к другой жизни. Закурила вместе с подружками. Помню, что легко и весело выкурила целую пачку. Послевкусие всегда честнее эйфории: к счастью, навсегда избежала жесткой привычки, многие из той компании так и не смогли.
Меньше всего хочется перечислять все ужасы последствий курения, все давно сказано, да курящих меньше не становится. В сумме с пакостной уличной отрыжкой старых машин, самими же свезенных со всего мира, с чернобыльской своеобразной пищевой добавкой, воздух стал просто угрожающим.
Талантливые композиторы, создающие утонченные неповторимые мелодии запахов, есть и в табачном деле. Профессионалы, понимая уровень денежной отдачи, отыскивают и консервируют особо интригующие нюансы будущего дыма, чтобы был он изысканно сладок и уж никак не напоминал запах старой заброшенной сумки. Возможно, в таких изделиях предусмотрены и повышенные меры предосторожности от вреда — не знаю. Да кто их курит! В массовке — ведь дрянь в ходу. Человек, жующий табак, например, рискует подхватить аллергию и рак ротовой полости, но это его выбор — окружающих он не травит, значит, не посягает на чужую жизнь.
Пассивно страдать от курения в таких масштабах — удел очень бедного общества, с низкой самооценкой: весь мир стремится быть здоровее, а нам все равно. Конечно, новые указы о запрете курения очень кстати — да их игнорируют. С гораздо большим энтузиазмом спорим о глобальных проектах, которые якобы нас к чему-то приблизят. Вот такая у нас Европа — с бока припека...
Если бы не знала, не видела, не настрадалась, теряя на глазах любимого — сильного, тренированного, некурящего — от рака легких, может, иначе бы реагировала на дым, да муки медленно погибающего близкого, бесконечно необходимого человека не выветриваются, не слабеют. А еще говорят, что время все лечит...
Когда думаешь об этом, хочется закурить...
