В далеком детстве воображалось мне, что художник — это
человек почти неземной... Поскольку он и то, чего никогда не существовало,
нарисовать может; а то, что есть, он нарисует так, что выглядит оно красивее,
чем на самом деле.
Позже, помню, удивлялся, когда узнал, что слово это вдохновенное
является также названием профессии и тех людей, которые делают что-то абсолютно
земное — скажем, афиши. Или даже просто пишут лозунги, в том числе и те,
в которых самое первое слово — «Слава»...
Но все же и до сегодняшнего дня — хотя имею уже полвека
жизни, и опыт некоторый, и определенное знание различных реалий неживописного
существования — мне все-таки кажется, что художник, если он даже что-то
приземленное выполняет ради искусства выживания, все равно стремится к
красоте и творчеству. И испытывает боль от невозможности эти стремления
осуществить.
