Недавно в Доме кино состоялась презентация картины «Копейка», показанной в рамках проекта «Российское кино: премьера в Киеве», организованного «Росзарубежцентром», Национальным союзом кинематографистов Украины и Межнациональным конгрессом «Злагода». Свою новую работу представлял автор — режиссер Иван Дыховичный.
КИНО-АНЕКДОТ
Лента Дыховичного необычна. Фильм, который не укладывается в определенные жанры. Это кино-притча, кино- анекдот. По сути, рассказ о нашей некогда общей жизни, ставшей уже историей, где главный герой — «Жигули» — первая советская марка ВАЗ-2101, прозванная в просторечии «Копейкой», о которой мечтали миллионы людей. За три десятилетия автомобиль успел побывать в разных руках: от члена политбюро до карточного афериста, от кагэбэшника до путаны, от местного Кулибина Бубуки до физика-диссидента, от знаменитого актера до «нового русского». Идут годы, владельцы «Жигулей» меняются, а автомобиль не горит и не тонет, принося кому-то удачу, а кому-то несчастье...
Картина «Копейка» вызывает двойственные чувства. Вроде и снято талантливо, все узнаваемо, но так тошно после просмотра на душе. («День» в № 237 рецензировал фильм). Создателям стоило бы писать, что их ленту детям до 16 смотреть не рекомендуется. В фильме смачно, без купюр, матом ругаются. Несмотря на то, что в те времена у нас говорили, что секса в СССР нет, на экране им много занимаются. А чем дальше смотришь кино, тем суровей — кровищи, после драк и мафиозных разборок, тоже предостаточно. Вот и вылетают мамы с папами, выводя детей, чтобы не травмировать их психику: еще насмотрятся чернухи за свою жизнь. Молодые зрители, выросшие на американском кинематографе, на предложенные по сюжету кинострасти смотрят недоуменно. Им скучно, неинтересно. В зале остаются самые стойкие зрители, желающие узнать, чем, собственно, фильм закончится, и те, кто увиденное воспринимает как зеркало. Зачем же его ругать, коль у тебя рожа крива?
РОЖДЕНИЕ «ДИТЯТКА»
Лента получилась странная и не для всех. Она не для массового зрителя и не для эстетов, а скорее для киногурманов и любителей не просто российского, а советского кинематографа. С этим мнением режиссер вполне согласен. Его работа рождалась очень трудно, не менее проблематична и ее прокатная судьба.
— Пять лет я не мог запустить «Копейку», — признался Иван Дыховичный. — Сценарий несколько раз мы с Владимиром Сорокиным дописывали, вставляя разные куски, но пристроить свое «дитятко» все равно никак не могли. Государство нам не дало на съемки ни копейки. Пришлось искать спонсоров. Удивительно, но многие бизнесмены, сделавшие свои капиталы в последнее десятилетие, оказались ретроградами. Нам предлагали что-нибудь добавить в сценарии. Снимать не о «Жигулях», а о «Ситроене» или «Пежо». Дописать то и это, а вот потом обязательно начнем снимать. Короче, кормили завтраками и обещаниями. Странно, ведь нынче другие времена — нет цензуры, но оказалось, что заборов не меньше, а может, и больше.
Мне припомнилось, как мой друг Сергей Соловьев никак не мог получить разрешение на съемки фильма «Чужая Белая и Рябой». Сценарий постоянно возвращали на доработку. Он устал от хождения по кабинетам, надумал заняться другой работой о непростых отношениях Ивана Тургенева и Полины Виардо, но и эту идею тогдашний директор студи «Мосфильм» Сизов тоже хоронил. Когда Сергей рассказал о своих мытарствах, я ему посоветовал в сценарии «Чужая Белая...» сделать две поправки: в начале и в финале добавить, что это воспоминания мальчика, впоследствии ставшего космонавтом. Чушь полная, но сработало! Через три дня Сергея вызвал Сизов. Встал из-за стола, похлопал по плечу и сказал: «Сценарий — прекрасный, достойная тема. Для фильма открыта зеленая улица». А в конце беседы вдруг спрашивает: «Слушай, а твой космонавт ничего другого, кроме той ерунды, вспомнить не может?» Но съемки разрешил.
В «Копейке» у нас космонавт не летает. Купюр мы не делали. Видимо, поэтому долго не могли найти спонсоров. Ладно, раньше, когда мы жили в советские времена, существовали чиновники, радеющие за идеологические ценности. Они боролись за свою ясную цель — построить коммунизм. Но тогда все знали правила игры, что можно и как обойти их запреты. Нынче тоже есть конъюнктура, и нувориши считают, что за деньги они могут все. Уровень бескультурья сегодня чудовищен! Проблема в том, что, изменившись визуально, изменив систему ценностей, люди, по сути, остались теми же самыми. Именно об этом фильм.
ТАГАНКА
Меня упрекают, что в «Копейке» показан Владимир Высоцкий гротескно: не кумиром с гитарой, а со спущенными штанами, любящий чужую жену. Я Володю очень хорошо знал, долгие годы работал вместе с ним на Таганке. Мы дружили. Любил его со всем тем, что в нем было густо перемешано. В последнее время появилась масса воспоминаний о Высоцком. В них такое количество лжи, пафоса: нелепого и ненужного. Для меня сила Володи в том, что он был разным. Имел фантастический дар актера, поэта, но у него бывали и абсолютно жуткие состояния. Ведь если вы любите человека, то любите как ребенка, со всеми слабостями, а не как идола. В фильме я попытался дать отстраненный взгляд на кумира вне сцены. Поверьте, в жизни все было еще круче.
Я проработал на Таганке в лучшие ее годы. Среди зрителей был цвет нации: от Шнитке до Солженицына. Причем они приходили не только на премьеры, но и на рядовые спектакли репертуара. В зале и на сцене витала какая-то аура свободы. Одним из авторов театра был экс- киевлянин Давид Боровский. Это он придумал Таганку, которую своим талантом воплотил в жизнь Юрий Любимов. Зрители в театр приходили как за кислородной подушкой для больного. В труппе работало целое созвездие актеров. Кстати, в 1981 году я впервые был с Таганкой на гастролях в Киеве. Между прочим, вез на своих «Жигулях» плаху из легендарного спектакля «Пугачев» — она не поместилась в фургон с декорациями. В то время у меня, в числе немногих, была машина. Хотя всю дорогу переживал, что не доеду, а плаха снесет мне самому голову. Я помню, как нас восторженно принимали в вашей столице. Это были фантастические гастроли! Таганка — на взлете популярности! Нужно сказать, что с годами, к сожалению, с театром произошли метаморфозы. Ведь можно так увлечься борьбой, что не заметишь, что уже не с чем бороться. Таганку заела странная мораль... Сегодня театр стал бледной тенью минувших дней. Труппа расколота на два коллектива. Нет и тех актеров, ради которых приходили зрители.
В ИСКУССТВЕ НЕТ ВОЗРАСТА
— Внежанровость сделала наш фильм живым и жизнеспособным. Я уверен, что «Копейка» будет ехать дальше и не заржавеет, — добавил соавтор сценария Владимир Сорокин, принимавший участие во встрече. А Ольга Дыховичная, супруга режиссера, занимавшаяся монтажом ленты и дебютировавшая в картине как актриса, с юмором процитировала кантовские строки, которые часто повторяют в «Копейке» ее герои, говоря «о самом главном в жизни»: «Звездное небо над головой» и «Нравственный закон внутри нас».
— Люди не меняются уже много тысяч лет. Многие проблемы сегодняшнего времени являются результатом того, что наука и техника стремительно развиваются, а человек этого не успевает осмыслить, — считает Иван Дыховичный. — С одной стороны, одни покоряют космос, а с другой, например, в Афганистане дети не умеют читать, зато знают, как стрелять из автомата.
Меня укоряют в циничности картины, будто я подглядываю в замочную скважину. Но я показал жизнь без прикрас. А циничнее жизни нет ничего. Нельзя смотреть на ленту с марксистской точки зрения. 70 лет у нас с экранов показывали красивое, очень отдаленное от реалий. В кино — сказка, бутафорское изобилие, а в жизни — загубленные 40 миллионов людей. В советские времена искусство часто желаемое выдавало за действительность. А в нашей жизни было все перемешано: прекрасное и мерзкое, возвышенное и проза бытия, белое и черное. Я не согласен, что наше прошлое было только гадким, но у меня нет и умиления: ах, как замечательно мы тогда жили. Сидели на кухне и говорили «за жизнь», слушали песни Высоцкого, Окуджавы, Галича.
Просто тогда мы были молоды, считая, что все еще у нас впереди. Умели радоваться простым вещам. Это потом у кого-то все сложилось замечательно, а некоторые растерялись. Каждое поколение говорит предыдущему, что оно прожило ужасную жизнь. Что в сталинскую пору все были палачи, а сейчас — бандиты. Нельзя историю начинать с чистого листа, разрушая все до основания и строя свое. Мы обязаны помнить и знать прошлое, но попытаться не повторять ошибок, наступая на старые грабли. У меня нет ностальгии по советским временам. Но нельзя быть людьми без прошлого...
Кино, театр, литература — в своих лучших образцах искусство, безусловно, заставляет человека сострадать, переживать увиденное, прочитанное, думать, анализировать. Нам следует реанимировать лучшую часть нашей души. А зная свои недостатки, пытаться бороться с ними. Но какими средствами? Сегодняшний кино- и телеэкран утопает в море крови. Например, американцы создали целую теорию, оправдывающую фильмы насилия. Утверждая: когда зритель смотрит боевик или триллер, покрываясь холодным потом от страха, то из него выходит скрытая агрессия. Герои крошат, убивая направо и налево внешних врагов, забыв о внутренних. Но черные стороны души — это тупик. Я считаю, наша общая болезнь — беспамятство, презрение к ближнему и отсутствие всякой терпимости.
В «Копейке» восемь актеров играют 64 роли. И это не театральный прием. Абсолютная удача фильма, что в ней получился сильный актерский ансамбль. Невероятно, но их типажи никуда из нашей жизни не исчезли, а трансформировались соответственно обстоятельствам.
В искусстве нет возраста. Мне повезло, что не только в этой картине оператором был мой учитель Владимир Юсупов. Он является авторитетом не только в профессии, но и в жизни. Ведь он академик кино, лауреат государственных премий, короче — живой классик. Несмотря на довольно солидный возраст, Владимир Иванович очень тонко чувствует пульс времени. Уже после первой моей картины «Черный монах» мы стали единомышленниками. В съемках «Копейки» использованы новейшие кинотехнологии, но зритель этого не замечает. Кроме Юсупова, 20% фильма снято оператором Александром Ольховским. Его вы должны помнить по ленте «Москва». У Саши совершенно другой взгляд: в стиле видео. Должен признаться, что на подобный эксперимент я решился впервые и, на мой взгляд, получилось удачно. Ведь тридцать лет, о которых рассказывает фильм, — целая эпоха. Так, музыкальными зарисовками 70—80-х являются популярные песни: ивасюковская «Червона рута», хит итальянского дуэта Аль Бано и Ромины Пауэр «Феличита» или «Белые розы» ансамбля «Ласковый май». Это несколько штрихов, но они знаковые для того времени.
РЕЙТИНГ, ПРОКАТ И...
По словам режиссера, нынешнее кажущееся благополучие российского кинематографа — миф. Да, вроде больше стали снимать. Есть киноподвижки на телевидении. Русские сериалы значительно потеснили зарубежные, но это только видимая часть айсберга. Их смотрят люди среднего возраста, а молодежь предпочитает ходить в кинотеатры или смотреть новинки на видео. Выросло целое поколение, не знающее и не любящее свое кино. Эти дети предпочитают американскую продукцию. Поэтому у большого кино очень много проблем.
— Бюджет «Копейки» очень солидный — около 3,5 миллионов. Но создание фильма — лишь часть дела. Очень важна прокатная его судьба. А тут полный беспредел, — сказал Иван Дыховичный. — Аудитория — это еще не все. Важно, кто стоит между создателями и потребителями. У сегодняшних зрителей — свои пристрастия. Это поколение «Пепси-колы» и «Макдональдсов». Я ничего не имею против американской продукции. Но нынешних начальников, отвечающих за культуру, совершенно не тревожит, что происходит с российским кино. Реальная ситуация такова, что кинозалы и кинотеатры находятся в частных руках. Я не буду вдаваться в анализ, почему так произошло, и вовсе не призываю к перераспределению собственности. Но убежден в одном: иностранные фильмы стоит ограничивать ценой на билеты. Так делают в Европе, где билет на иностранный фильм стоит дороже на 30% (в Японии — на 60 %). Таким образом защищается отечественная продукция и появляется возможность конкуренции. У меня такое впечатление, что российское правительство больше радеет о защите американского кино, нежели своего. Диву даюсь, откуда у них к боевикам и триллерам такая любовь. Поэтому давайте вещи называть своими именами. Сегодняшние хозяева кинотеатров — бандиты. Когда они посмотрели нашу картину, сказали: «Нет, мы ее показывать не будем. Это издевательство над нашей культурой»! Причем фильм они толком не видели, поднявшись с кресел вместе со своими длинноногими девицами, на 10-ой минуте просмотра уехали в своих «Фольксвагенах» вдаль. Как можно с этими «новыми русскими» бороться? Они — моралисты на словах. Находятся в прямой связи с американской программой: у них есть 40 фильмов в год и не надо пускать никакую другую славянскую продукцию. Ребята делают свои деньги и ни о чем другом думать не желают. Смотрю на этот беспредел — и нет никакой надежды, что ситуация скоро изменится. Братки ухватили свой «пирог» и захватят еще. В Москве 50 кинотеатров, но русское кино им не нужно. Для них не аргумент, что «Копейка» собирает полные залы. Они мне парируют — мы не будем портить нашего зрителя! Для них имидж — все. Американское кино — это круто!
По рейтингу наш фильм занимает четвертое место среди всех фильмов (в том числе и иностранных), выпущенных в прокат в этом году. В Москве три недели в пяти залах, когда демонстрировалась «Копейка», мы были лидерами. Ну и что? Никого это не интересует. Это не деньги, а другая история. Более хитрая. А главное, что погоду делают демагоги. Что толку, если на заседаниях Думы кричат о засилье американской культуры, а на практике не только не помогают, а принятыми законами ставят палки в колеса собственному кинематографу? Поэтому наша «Копейка» не социальный анекдот, как ее называют некоторые критики, а жизнь без прикрас...
СПРАВКА «Дня»
Иван Владимирович Дыховичный родился в 1947 году в Москве. Окончил Щукинское училище (мастерская В. Львовой и Л. Шихматова). С 1970 по 1980 играл в Театре на Таганке. Окончил Высшие режиссерские курсы (класс Э. Рязанова). Поставил фильмы: «Черный монах», «Прорва», «Музыка для декабря», «Копейка» и др. Пишет сценарии, автор и ведущий программы «Уловка-22». Работал на НТВ. Ныне главный режиссер канала РТР.
