Если представить себя инопланетянином и этими новыми глазами оглядеться вокруг — поглядеть на уличную рекламу, подключиться к частным телефонным разговорам и невидимкой побывать на украинских кухнях, пощелкать переключателем телеканалов и покрутить радиоприемник, — сразу придешь к выводу: этот народ больше всего интересуется политикой и футболом.
Но когда пойти по информационной пищевой цепочке (которая питает эту коммуникативную страсть) далее от газетно-эфирного предложения, — возникают вопросы. По экспертной оценке Украинской ассоциации издателей в прошлом году в этой стране купили огромную кучу книг — приблизительно на $300 миллионов. Логично было бы увидеть на рынке множество политических романов. И российских (о российской политике) таки немного есть. А вот украинской политической прозы — нет.
Но что такое «политический роман»? Если заглянуть в «Літературознавчий словник-довідник» (К.: Академія, 1997), то встретим только глухое упоминание, что это — разновидность романа детективного. И — никаких писательских имен-примеров. Не удивительно: в советские времена вход в политику литераторам был закрыт.
А во времена кучмовские, как говорил кино-Абдула, стреляли. Поэтому и продуцировать предложение желающих не было. И не только со стороны авторов. Припоминаю, как три- четыре года назад известный политически-криминальный журналист Олег Ельцов принес рукопись о сильных мира сего и попросил порекомендовать какого-то издателя. Роман был действительно ловким, на нем можно было неплохо заработать. Но блеск быстрого рыночного успеха не развеял мрака страха — ответ нескольких ведущих украинских издателей был идентично-истерическим: «С политикой связываться не буду!»
Уже во время агонии этого режима вышла книжка Александра Турчинова, которая литературно зафиксировала ауру и психологический механизм этого страха: «Страх — изуродованная, извращенная, неосмысленная, подсознательная вера в возможность и неизбежность плохого и ужасного, вера в боль, вера в страдания, вера в неотвратимость зла. Сознание, отравленное страхом, — формирует образы и события, которых само же и боится».
Последние президентские выборы, похоже, положили этому страху конец. Но большинство украинских писателей и издателей «проскочили» 2005-й по его инерции. Точно так, как предвидел журналист-писатель Макс Бондоренко в своем политическом детективе 2002 года рождения: «Та осінь навчила багатьох бути цинічними. Марно вважають, що такі речі проходять безслідно, — вони вгризаються в людей, як кліщі, — і досить неприємно зудять».
Итак, по словам одного из персонажей Бондоренко, браться за политический роман — «справа концептуально важка для психіки». Панический страх перед государством, может, и прошел, но «правова Африка» (М. Матиос) в этой стране осталась, и пока что никаких гарантий, что кто-то из высокопоставленных «шахраїв, а по-вченому — олігархів» (О. Чорногуз) не среагирует на политический роман по принципу «У нас — так: или по-хорошему, или по закону» (П. Катериничев) — нет. Поэтому за весь прошлый год в нашей литературе появился только один политический роман, о котором «День» уже писал (Ян Валетов. «Левый берег Стикса». — К.: Альтерпрес), если не считать некоторых текстов, которые к статусу литературы не дотягивают (например, «Четверта революція» П. Солодько).
Наступил 2006-й, опять-таки пророчески предвиденный Бондоренко: «Ми продовжували вибирати майбутнє. Ми його вже відчували — по запаху. Воно смерділо. Але воно було неминуче». И вот здесь затхлый дух нынешних выборов всколыхнул несколько литературных сквозняков. Сначала появилась новая повесть днепропетровского автора Яна Валетова «Прицільна дальність». Бойко-мрачная конспирологическая история о покушении на премьер-министра, которая, оказывается, была «в курсе», но в последний момент коварные спецполковники выходят из-под контроля и запланированный имидж-фарс превращается в реальную трагедию. Конечно — «коли службовим собакам дано команду «фас», немає гарантії, що вони почують команду «фу».
Здесь полный джентльменский набор популярных макрохарактеристик украинского сегодняшнего дня. Моральная стойкость «рядових Майдану»
(«і з любові до родини, і ще тому, що своїх не кидають ні за яких обставин. Навіть якщо не відступивши — не вижити») и калейдоскоп измен в верхах («мораль є похідною від політичної необхідності»). Словом — «занепад, як у Римській імперії», где «бажання немає. Є необхідність».
Ну и — мобильный групповой портрет наших телезвезд: «Президент Плющенко, який стрімко перетворюється на прижиттєвий пам’ятник самому собі... Сп’яніла від абсолютної влади й помсти до повної втрати орієнтації Реґіна Сергiенко... Єзуїт Хоменко уважно, прищурившись, озирався навсібіч... Озлоблений, похмурий, але ще недобитий соратниками, Дорошенко...»
Впрочем, повесть не стала шагом «вперед и вверх» по сравнению с прошлогодним романом Валетова — скорее всего, более-менее элегантным бегом на месте в подтверждение своих потенций (по-видимому, дала себя знать спешка написания — кульминация повести приходится на недавнее празднование годовщины Майдана).
Далее вышла книга Олега Чорногуза «Дари пігмеїв» (хотя, инерционно датированная еще прошлым годом). Этот роман «о Медведчуке» трудно вполне квалифицировать как политический — это некий развернутый анекдот, традиционная комедия положений. Чорногузовский смех, как и «кулуарные истории с комментариями» только что изданного параинтернетного сборника «Всі наші» (К.: Буква і цифра, 2006) — продолжение травестийной линии Джангирова/Зайцева—Рахманина на рефлексионной вехе Котляревский—Коробова.
Близко к этому стоит и новинка от Марии Матиос — «гомерический роман-симфония «Містер і місіс Ю в країні укрів». Здесь на наших общих героях — свои маски: «Заборонний знак перед дверима раю Сашко Чвертьяков... надія всіх без’язиких і безголових Мітя Якунович... керуючий управлiнням нагромадження розкраденого Игорьок Макай... завжди готовий і завжди третій Микола Юленко... переписувач Святого Письма та аксіоми про 30 срібрних Володи- Мир Народний... Сашко Буй-Тур-Чинов...» Ну и, Юлия Владимировна (к какой М. Матиос не скрывает симпатий, как Я. Валетов — антипатий), которая для одних является «Джейн Ейр Бонд 007», а для других —Орлеанской Девой.
Вокруг же — перманентные выборы (а те далекие французские события также были выборами, не так ли?): «Свобода слова і діла; руки, що не брали, і очі, що не бачили... Не життя, а якесь олів’є із вінегретом укупі». Если бы рецензентом этого произведения выступил едва ли не эталонный на сегодняшний день политический детективщик Петр Катериничев, то дал бы такую оценку книжке: «Сильные побеждают слабых, умные подчиняют сильных. И над всеми господствуют подлые, те, что умеют предавать раньше других».
Романом это произведение является в той же мере, что и сатирические памфлеты Вольтера, которые именуют «романами» разве по литературоведческой привычке. На свой очередной фуршет пани Мария вынесла экзотическое блюдо — и не первое, и не второе, и не нуждается в десерте. «В бою нет правил, — опять прокомментировал бы Катериничев. — И главным является не выбор оружия, а выбор цели. И — кратчайшего пути к победе». Мария Матиос победила, создав экспресс-апокриф, который своим послевкусием едва напоминает Загребельного времен Роксоланы и Богдана. А фишка этого околополитического экзерсиса в том, что политреалии освещены вольтовой дугой оппозиции Мужское-Женское. Даже Майдан для нее — это «пристрасть, що змітає все на своєму шляху».
Злободневные политические романы были и у Достоевского, и у Франко. Вот и Матиос среагировала на политическое заоконье, вместо того чтобы радовать «інтеллектуальний атрибут укрів — дулю в кишені». Получилось памятно. Но настоящего романа — ждем. Возможно, что-то по-матиосовски экстравагантное прорастет из этой попутной фразы:
«Кохалися в старовині й мало цікавилися новими технологіями»?
Соавторы:
Александр ТУРЧИНОВ. «Иллюзия страха». — К.: Криниця, 2004.
Макс БОНДОРЕНКО. «Обрати янгола. Роман-газета». — Сумы: Університетська книга, 2002.
Мария МАТИОС. «Містер і місіс Ю в краіні укрів». — Л.: Піраміда, 2006.
Олег ЧОРНОГУЗ. «Дари пігмеїв». — К.: ВУС, 2005.
Петр КАТЕРИНИЧЕВ. «Любовь и доблесть». — К.: А.С.К., 2004.
Ян ВАЛЕТОВ. «Прицільна дальність». — К.: Факт, 2006.