И нтерес человечества к «круглым» датам общеизвестен. Подобно тому, как отдельные люди с особым чувством относятся к своим юбилеям, так же и цивилизации, объединенные одним летосчислением, с особой пышностью склонны отмечать «столетия», «пятисотлетия», «тысячелетия» и т.п. Явно или неявно подразумевается, что юбилеи знаменуют собой важные вехи, рубежи, итоги в судьбе как отдельных людей, так и народов.
В связи с этим пристальное внимание, которое в последнее время уделяется рубежу XX и ХХI веков, вполне естественно. Все же хотелось бы подчеркнуть не только позитивные, но и негативные аспекты повышенного интереса к приближающейся «круглой» дате. Нередко можно услышать голоса, предупреждающие, что мы живем в «последние времена» и что в 2000 году наступит так давно обещанный конец света. Эти голоса долетают до нашего слуха и с газетных полос, и с экрана телевизора, и из обрывков уличных разговоров; одни из них звучат предположительно, другие — уверенно, третьи — категорично. Но самым опасным является наше внутреннее, подспудное, подавляемое иронией и все же неистребимое ожидание: а вдруг протрубит с небес роковая труба?
Между тем Европа пережила уже немало юбилейных дат от рождества Христова. Интересно, как прежние юбилеи воспринимались массовым сознанием? Возьмем, к примеру, 1000 год. Ведь это более «круглая» дата, чем 2000-й, к тому же, религиозность тогдашних европейцев была не в пример сильнее религиозности нынешних.
Охватила ли паника европейские народы накануне 1000 г.? Историки, изучавшие этот вопрос, утверждают, что хотя тревожные волны ожидания близкого Апокалипсиса постоянно набегали в то время на христианский мир, все же накануне 1000 г. вся Европа не затрепетала вдруг в истерическом припадке.
Причина этого до смешного проста. Известный французский историк М. Блок писал, что массами потому не овладел тогда панический ужас, что люди той эпохи не очень разбирались в хронологии. В системах летосчисления царил разнобой, причем не только относительно начала счета лет, но и относительно начала года. Церковь считала празднование 1 января отголоском язычества. В разных странах наступление нового года отмечалось в разные сроки, которые по нашему календарю растягивались от 25 марта 899 г. до 31 марта 1000 г. Поэтому, делает вывод М. Блок, для большинства жителей Запада ужасное слово «тысяча» не могло обозначать какого-то строго определенного этапа в веренице дней.
Между прочим, на Руси, где летосчисление велось «от сотворения мира», с особой тревогой ожидалось наступление 1492 г. от Р.Х., поскольку считалось, что это будет 7000 год от сотворения мира. Предполагалось, что семь дней творения являются знаком того, что миру отмерено семь тысяч лет существования. Пасхальные таблицы составлялись только до 7000 (сиречь 1492) года, а в одной из них приход роковой «круглой» даты комментировался таким образом: «Зде страх, зде скорбь, зде беда велика в распятии Христове сии круг бысть, и се лето на конци явися, в ня же чаем всемирное Твое пришествие, о Владыко...»
Рассредоточению паники и тем самым сглаживанию возможных эксцессов способствовали по меньшей мере еще два фактора. В Апокалипсисе конец света наступает по окончании тысячелетнего Царства Христова (Отк., 20, 6—10). Но было непонятно, от какой вехи отсчитывать тысячелетие — от рождества Спасителя или от завершения Им своего земного пути? В последнем случае получалась дата 1033 г., и некоторые отодвигали конец света к этому сроку.
Кстати, если перейти к нынешнему состоянию вопроса, то напомним, что дата рождества Христова, равно как и возраст Спасителя к моменту казни, вызывает немалые споры. Как известно, эра от рождества Христова была предложена в 525 г. римским монахом Дионисием Малым с целью устранения расхождений между Восточной и Западной церквами по вопросу о праздновании Пасхи. Современные исследователи показали, что расчеты Дионисия, определившего рождение Христа в 753 г. от основания Рима, весьма натянуты. Наиболее известным анахронизмом является тот бесспорный факт, что иудейский царь Ирод, при котором, согласно Матфею, родился Христос, умер в 750 г. от основания Рима. Это означает, что Христос родился не позднее 4 г. до н.э., а поэтому «по правилам» сейчас на дворе уже 2003 г. от Р.Х.
Хотелось бы обратить внимание еще на одну важную деталь относительно возраста Христа. Традиционно считается, что в момент казни ему было тридцать три года. Но ни в одном из Евангелий не указывается точно возраст Спасителя. У Луки находим: «Иисус, начиная Свое служение, был лет тридцати...» (Лк, 3, 23). Обратим внимание на строение фразы: не сказано: «был тридцати лет», — а предположительно: «был лет тридцати». Далее: нигде у Луки не сказано, что от крещения до распятия прошло именно три года. Но еще более интересное свидетельство находим у Иоанна: «На это сказали Ему Иудеи: Тебе нет еще и пятидесяти лет — и Ты видел Авраама?» (Ин. 8, 57). Так скорее могут сказать о человеке, которому между сорока и пятьюдесятью, чем о человеке, которому немного за тридцать. То есть вполне вероятно, что Иисус родился еще раньше 4 г. до н.э. Между прочим, К. Кеплер на основании астрологических соображений делал вывод, что Христос родился в 6 г. до н.э. (тогда ныне «по правилам» как минимум 2005 г. от Р.Х.). Нам представляется, что возраст «тридцать три года» возник вследствие особой важности числа «три» во многих фольклорно-мифологических традициях, что проявилось, кстати, и в христианском учении о Св. Троице.
Вторым фактором, снимавшим зловещий символизм числа 1000, были слова самого Спасителя. Как известно, в Евангелии от Марка сказано: «О дне же том и часе никто не знает, ни Ангелы небесные, ни Сын, но только Отец» (Мк, 13, 32; ср.: Мф, 24, 36). Между прочим, эти слова неплохо бы почаще вспоминать и нынешним не в меру экзальтированным ожидателям конца света: думается, что их психотерапевтический эффект для современного человека должен быть уж во всяком случае не ниже, чем для средневекового.
Действительно, если Господь существует, то почему Он должен быть любителем «круглых» дат? Почему бы Всевышнему не выбрать для столь грандиозной развязки вполне неприметный день, скажем, какое-нибудь 29 февраля 2258 г.? Ведь Бог есть наисовершеннейший Драматург.
Людям же, склонным придавать особое значение всякого рода хронологическим совпадениям и соответствиям, предлагаю обратить внимание на две даты, гораздо более символичные, чем 2000 г.н.э.
Как известно, мусульмане ведут летосчисление от так называемой хиджры — бегства Пророка в Медину. Это произошло по нашему летосчислению в 622 г. Но поскольку мусульмане пользуются лунным календарем, то их год короче нашего на одиннадцать — двенадцать дней». Вследствие этого в течение шестидесяти четырех лет с 20039 г. по 20103 г. христианский и мусульманский счет лет совпадут (разумеется, если к тому времени сохранится летосчисление «от Рождества Христова» и «от хиджры»). Середина этого цикла придется на 20071 г. Поскольку в обеих религиях время линейно и обе они являются эсхатологическими (то есть содержащими учение о конце света), то любителям числовой мистики имеет смысл пристальнее приглядеться к 20071 г. н.э.
Не менее интересна и дата 76134 г. н.э. Как известно, за исходную точку иудейского летоисчисления принимается дата «сотворения мира», которое началось, согласно иудаистской теологии, 7 октября 3761 г. до н.э. Это новолуние 1 тишри, с которого должен начинаться Новый год. Но поскольку иудейский календарь является лунно- солнечным, то новолуние 1 тишри постоянно смещается от исходной даты 7 октября. По истечении весьма длительного времени начало иудейского года как бы пройдет через весь солнечный год и вновь вернется к 7 октября, после чего некоторое время будет колебаться вокруг этой даты. Так вот, 75134 г. н.э. — это примерно середина того периода, времени, в течение которого 1 тишри будет либо совпадать, либо колебаться в близких границах от 7 октября по григорианскому календарю. В мифологическом мировоззрении новогодний праздник символически соответствует сотворению мира. Так вот, около 75134 г. н.э. иудейский Новый Год будет не только символически, но и календарно соответствовать дате сотворения мира. Грандиозный временной цикл как бы замкнется, что для любителей мистических соответствий немаловажно.
Ко всему прочему, даты 20071 г. и 75134 г. имеют то существенное преимущество перед 2000 г., что они находятся в весьма отделенном будущем. Это утешает. Что же касается второй даты, то успокаивает еще и то, что в иудаизме, строго говоря, нет учения о конце света. Судный день в иудаизме — это время прихода мессии, а также справедливого воздаяния грешникам и награды праведникам. Но это вовсе не уничтожение всего сущего, а такой пункт времени, начиная с которого мир перейдет в новое, более совершенное состояние. Между прочим, и в христианской, и в мусульманской традиции конец света, если внимательнее к нему приглядеться, также не есть превращение мировоздания в ничто. Это время, когда грешники будут окончательно и навсегда отделены от праведников и каждый получит по заслугам. То есть и здесь, как в иудаизме, фактически речь идет о переходе мира в качественно иное состояние. Так что искренне верующим, да к тому же добродетельным христианам вовсе не стоит с тревогой ожидать давно обещанной развязки — они, по логике вещей, должны вожделенно жаждать ее.
Если, как мы видели, даже в христианстве и исламе конец света «ненастоящий», то что говорить о тех религиях, где вообще не предвидится полной и окончательной развязки. Например, иудаизм и буддизм учат о циклической смене временных периодов разной длительности: махают, кальп, манвантар — с их поистине устрашающим числом лет. В течение этих периодов мир проходит определенные стадии, чтобы в конце грандиозного мирового цикла вернуться к началу следующего мира, в котором снова будут чередоваться стадии беспрестанной божественной игры. Конца cвета в такой картине мира в принципе не может быть, может быть лишь конец цикла.
Итак, хронологическая путаница сослужила хорошую службу христианской части человечества: она отчасти уберегла европейцев от возможной паники накануне юбилейных дат. С этой точки зрения разнообразие календарных систем — это хорошо, и ни в коем случае не следует желать полной унификации сохранившихся к настоящему времени календарей. В нашем сознании приобрело прочность предрассудка убеждение в том, что единство в любом случае хорошо, а раздробленность — плохо. Но на самом деле это далеко не всегда так: скажем, единство правил дорожного движения — хорошо, а единство, скажем, художественных способов описания любви — плохо. И так в каждом конкретном случае.
Возможно, и единство календарей было бы полностью положительным явлением, если бы не различие религиозно-культурных традиций, скрывающихся за разными системами летосчисления. К тому же, идеальный календарь, как это ни прискорбно для обывателя, все равно не может быть сконструирован.
Но поскольку современный мир более унифицирован по западному образцу, чем это было в какую-либо предшествовавшую эпоху, то и календарные системы современности имеют тенденцию к унификации. Экономическому и политическому превосходству Запада соответствует не только приоритет английского как языка международного общения, но и как бы сам собой разумеющийся приоритет христианского летоисчисления и григорианского календаря в международных сношениях. Сама привязка многообразия летосчислений к христианскому может накануне 2000 г. оказаться дополнительным фактором тревожности. Впрочем, думается, что повзрослевшее человечество «по-взрослому» отнесется к приближающемуся юбилею. Наверняка у кого-то из нас что-то дрогнет в душе в ночь с 31 декабря 1999 на 1 января 2000 г., равно как и в ночь с 31 декабря 2000-го на 1 января 2001 г., но возьму на себя смелость «пророчества»: мир не дрогнет в эти мгновенья.
Все же и у автора этих строк возникает некоторое беспокойство в связи с приближением грани веков. Впрочем, основанием этого беспокойства является не столько ход реальных событий, сколько сама психологическая подоплека ожидания юбилейной даты». Ведь в истории достаточно широко распространен феномен самоосуществляющегося пророчества. Если весьма авторитетный для данной социальной группы источник предсказывает какие-либо будущие события, то люди, доверяющие этому источнику, будут в той или иной мере бессознательно вести себя в соответствии с пророчеством. Пророк, предсказывающий удачу, способствует удаче; пророк, предсказывающий гибельные бедствия, ужасы, страдания, катаклизмы, способствует гибельным бедствиям, ужасам, страданиям и катаклизмам. Чем авторитетнее источник предсказания, тем успешнее программирует он психику людей на действия, ведущие к осуществлению предсказания. Чем настойчивее будет муссироваться тема «Конец cвета наступит в 2000 г.», тем вероятнее, что некоторые особо экзальтированные личности своими действиями попытаются «помочь» Господу Богу. Поэтому эксцессы, подобные «репетициям» АУМ Синрике, к сожалению, не исключены. Не реальный конец света вызывает беспокойство — тревожит конец света, происходящий в сознании некоторых людей.
Человечество всегда нуждается в успокоении — то профилактическом, то послешоковом. Отнюдь не претендуя на миссию «Успокоителя», все же готов биться об заклад с кем угодно: конца света в 2000 г. от даты, определенной римским монахом Дионисием Малым в качестве дня рождения Иисуса Христа, не будет.