Странно все же, когда человек вдруг получается совершенно непохожим на свое окружение. Что именно его влечет, какая пружина им двигает? Вероятно, этот стиль поведения диктует его внутренняя программа. И дело не только в честолюбии, желании прорваться к деньгам и успеху. А в том, что определяется впоследствии словом «судьба»...
На этой неделе, 25 февраля, все прогрессивное человечество отмечало День рождения экс- битла Джорджа Харрисона. Ему бы исполнился 61 год (к сожалению, его не стало в 2001 году).
Все его родственники, как и родственники всех битлов, да и сами они (из ныне здравствующих это, как известно, Пол МакКартни и Ринго Старр) — обеспечены миллионными состояниями. По продаваемости произведения «Битлз» до сих пор занимают одно из первых мест. Интерес к ним (и к их сольным проектам) не уменьшается. Но речь не об этом.
А о сильнейшем увлечении экс-битла Харрисона индийской религией, культурой (и даже кухней). Он первый из рок-элиты, который нешуточно увлекся Востоком. «Фактически через Джорджа Харрисона в Европе и позже в США появилась «мода на Индию», а его тесные контакты с известнейшим индийским ситаристом Рави Шанкаром превратили эту моду в устойчивый элемент европейской культуры», — вот так витиевато, но в целом понятно, пишут сегодня культурологи. Можно добавить, что эта «мода» достигла стольного града Киева еще в советские времена, поскольку в 1985 году в Киевской филармонии легендарный Рави Шанкар выступил с концертом. И парочка местных фанов ливерпульской группы символично назвала его «пятым битлом». Ему, конечно, было лестно...
«БЫЛО У ОТЦА ТРИ СЫНА...»
Когда то меня очень удивил дребезжащий звук в одной из песен «Битлз». «Звук» носил явно восточный характер и, прямо скажем, не слишком гармонировал с жизнерадостной и незамысловатой мелодикой песни. Он там выглядел затесавшимся в ряды «западных нот» — разведчиком Востока. Причем маскировка явно не удалась. Это все равно, что верблюду попытаться «раствориться» в табуне лошадей. Когда я спросил о происхождении этого звука, мне ответили, что это Джордж Харрисон на ситаре балуется , он вообще «поехал» на Индии... Поклонники относились к этому его увлечению, как к чудачеству.
«Тихий битл» — удивительно противоречивая и одновременно цельная личность.
С одной стороны, известно, что он был самым «серьезным» участником ливерпульского квартета. Если остальные позволяли себе дурачиться и острить во время выступлений, то Джордж был неумолимо серьезен, заявляя журналистам, что ведущий гитарист не имеет право ошибаться. Такой вот основательный молодой человек. Вроде бы. Знали бы вы, что он вытворял в школе. Вот отрывок из его мемуаров: «В 16 лет я не сдал ни одного экзамена за год. Что сказали по этому поводу мои родители? Ничего, потому, что ничего не знали. Я сжег и табель за год, и характеристику».
Хороший мальчик!
Однако что-то же надо было вывести в его характеристике, она вышла предельно лаконичной: «О работе учащегося судить не можем, поскольку никакой работы он не делал».
Отец Джорджа был «нормальным» рабочим, «нормального» пролетарского города- порта. И мечтал, чтобы старший сын был механиком, средний — сварщиком, а младший — Джордж — электриком. Тогда они бы открыли семейный бизнес по авторемонту. Но случилось, прямо как в наших сказках: «Было у отца три сына...»
«Я так никогда и не понял, почему эти обычные, нормальные вещи называют обычными и нормальными — для меня они всегда казались необычными и ненормальными», — написал позднее Харрисон.
В 16 лет он явился к старшему брату за советом, ему предложили профессионально играть в группе. «Валяй, — разрешил тот, — у тебя еще есть время делать что хочешь, даже если потратишь год-два, все равно будет еще не поздно».
Младший не упустил свой шанс.
То есть с одной стороны, он — натуральный враг дисциплины (обтягивающие брюки, длинные волосы, дерзости учителям), а с другой — он настойчиво занимался тем, к чему его влекло НА САМОМ ДЕЛЕ. Это во-первых. И во-вторых — у Джорджа была постоянная тяга к свободе. И чем дальше, тем больше это будет проявляться, скорее, в духовном плане, чем в политическом, как , например, у Джона Леннона...
НЕБЕСНОЕ И ЗЕМНОЕ
Следует оглушительный успех группы. В 1965 году «Битлз» снимались в фильме «Help» на Уэст- Индских островах. Харрисон: «Снимали сцену, в которой мы ездили на велосипедах, и пока устанавливали кинокамеру, мы сидели у дороги. Тут подошел Свами Вишну Девананда, он был самый первый Свами с которым мне доводилось встретиться, и было очевидно, что он знал что мы были именно там. Это было 25 февраля 1965 года, был МОЙ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ, мне исполнялось 22 года, и много лет спустя Вишну Девананда сказал мне, что во время медитации у него было сильное чувство, что он должен был меня разыскать. Он дал мне книжку, но в то время подробно разбираться в ней мне было некогда. Несколько лет спустя я поехал в Индию, уже не в первый раз, поехал в Ришекеш, куда меня странным образом влекло, и перед поездкой обнаружил книгу, которую Вишну Девананда дал мне несколько лет назад, открыл ее. На титульном листе было выведено ОМ и ниже: Академия Форест Хилл, Ришекеш. Мир, как говорится, тесен».
Чрезвычайно мистическая история. Но во время первых гастролей «Битлз» в Индии ничего сверхъестественного не было, напротив они стали жертвой банального мошенничества. Да еще с политической окраской.
«Предполагалось, что зрителей будет 70 000, — рассказывал Харрисон, — однако, организатор концерта поставил сцену на поле в 50 гектаров и, казалось, пригласил население всего земного шара. Стало ясно: кроме того, что за нашей спиной он совершил кучу других сделок, он все время обещал и врал. На следующий день нас разбудили и сказали: «Вы спите?! Вас ждут во дворце! У вас назначена встреча с супругой президента Маркоса!» «Нет, — сказали мы, — никакой встречи у нас не назначено». Мы включили телевизор, и комментаторы приносили извинения, что мы все еще не появились. На экране показывали длинные мраморные коридоры, сотни празднично одетых людей, ждавших кого-то, и телекомментатор непрестанно повторял: «мы ждем знаменитую четверку, но пока они еще не появились!» Переодеваться и ехать во дворец было уже поздно, так что мы сидели и смотрели по телевизору свое НЕПОЯВЛЕНИЕ, до тех пор, пока мы, наконец, совершенно не появились. И госпожа Маркос прекратила ожидание. В газетах, по радио и телевидению передавали новость: «БИТЛЗ ПРЕНЕБРЕГЛИ ПРЕЗИДЕНТСКОЙ СЕМЬЕЙ», сообщали об этом с неприкрытой ненавистью, и в аэропорт нас отказывались везти. Ни одна машина, ни одно такси не хотели нас брать. Каким-то образом мы раздобыли транспорт, приехали в аэропорт, нас окружала плотная толпа, подростки визжали, хватали нас за одежду, а взрослые и местное хулиганье пыталось все ударить нас рукой или ногой, бросались кирпичами...»
И тем немее Харрисон купил себе новый ситар и стал часто наведываться в Индию. Зачастили туда и другие битлы...
Мастер игры на ситаре Рави Шанкар дал ему несколько уроков. «С 1965 по 1968 год я занимался каждый день по два или три раза, каждый раз по часу. За эти три или четыре года я добился немалых успехов, самое интересное было, что до занятий ситаром я в жизни не брал уроков музыки. Ситарный период был для меня хорошим временем... Я вставал рано, как принято в Индии, принимал ванну, делал упражнения йоги, занимался медитацией, играл на ситаре, после этого завтракал — вместо того, чтобы вскакивать из постели и тут же выпивать чашку кофе. Эта дисциплина была для меня жизненно необходима, через нее я хоть немного приобщился к культуре», — скромничал Джордж.
Харрисон методично пытается привить ситар своей группе. Но это восточный инструмент постоянно диссонировал с блюз-битовой основой «Битлз». Даже в знаменитом альбоме «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера» композиция Харрисона с восточными «наворотами» признана самой неудачной.
Во время очередного визита группы в Индию — от передозировки снотворного в Лондоне погибает их продюсер Брайн Эпстайн. Друзья косвенно обвиняют в их отсутствии Джорджа. Он пишет очень сильную песню-ответ «Не виновен». Не смотря на 44 дубля (во, у людей тяга к совершенству! было у них и по 102 дубля!!) в «Белый альбом» (1968 год) группы она не попадает. Видать, слишком личная. Выйдет она уже на его «сольнике» только в 1979 году.
ПЕСНЯ-ОБРАЩЕНИЕ
После распада группы, он первый добивается успеха с заводной, быстрой песней «My Sweet Lord» («Мой дорогой Господь»). Это первый рок- хит религиозного направления. «Я знал, — пишет он, — что будут реагировать на нее по-разному, потому что многие люди боятся слов «Бог» или «Господь». Выпуская песню, я подвергал себя определенному риску. Я верил в то, что говорилось в песне — и с какой стати мне быть неискренним с самим собой? Мне хотелось показать, что «Аллилуйя» и «Харе Кришна» — это одно и то же. Я сначала записал голоса, поющие «Аллилуйя», и незаметно перешел на «Харе Кришна», таким образом песня эта как бы давала простой эквивалент мантры, то есть многократного повторения святых имен — в рамках западной поп-музыки...»
Однако на него подадут в суд за плагиат, за схожесть мелодии этой вещи с американским хитом 1962 года «He’s So Fine», который исполняла группа «Chiffons». Суд он проиграет, хотя Харрисон утверждал, что писал эту вещь по наитию. Через несколько лет найдут еще один подобный, но более ранний вариант — вещь, сделанная в стиле религиозных негритянских песнопений.
Скорее, все эти три песни, были написаны авторами в определенном «вертикальном» состоянии. И соответственно, мелодии получились близкими. О «преднамеренном плагиате» речи быть не может. Я, например, замечал сходство грузинских религиозных песен с церковными мелодиями Баха. Действует тот же феномен...
Без злости расстаравшись с нешуточной суммой ( 600 тыс. долларов) — Харрисон на обиду опять ответит шуточной песней — «This Song».
МИЛОСЕРДИЕ
Неожиданно для всех он ( хотя зная его характер, что ж тут неожиданного?), не смотря на разные судебные дрязги, организовал в 1971 году два грандиозных концерта в пользу голодающих Бангладеш.
Он «три месяца висел на телефоне», а затем выступил в Нью-Йорке вместе со своими друзьями Эриком Клэптоном, Ринго Старром, Бобом Диланом и все тем же Рави Шанкаром, который впервые участвовал в рок-концерте. И, собственно, и был инициатором мероприятия. Это бала первая благотворительная акция такого невиданного размаха.
Несмотря на то, что Харрисон получил благодарность за этот гражданский поступок от Генерального секретаря ООН, собранная сумма была «заморожена» на некоторое время налоговой из- за «неинформированности» о благотворительной цели акции. Маразма хватает не только у нас!
ЛИЧНОЕ
В творчестве ему с 60-х помогал в качестве блестящего гитарного аранжировщика, его близкий друг Эрик Клэптон. Увлечение Эриком совместным творчеством внезапно переросло в увлечение и женой Харрисона — Патти Бойд. Для последнего это было ударом. Но он нашел в себе силы прокомментировать это событие так: «Это лучше, чем если бы она досталась какому-нибудь идиоту».
Впоследствии отношения между друзьями были восстановлены, однако на произнесение вслух имени «Патти» было наложено табу.
Новой женой Харрисона стала сотрудница его фирмы «Dark Horse» мексиканка Оливия Ареас. Брак был заключен 1 августа 1978 года, а в ноябре Оливия родила сына Дхани. Это индийское имя придумал сыну Джордж, и обозначает оно «До-Ре» — название двух первых нот.
ФИНАЛ
И хотя Харрисон владел уже ситаром, наверное, не хуже Рави Шанкара, он редко пользовался этим экзотическим инструментом в записях 70-х, и почти совсем не использовал его в 80-е. Памятуя о его «некоммерческости».
Жизнь шла своим чередом, в 90-х он много продюсировал фильмов, но, что касается музыки, после альбома «Седьмое небо» 1987 года — почти ничего не выпускал.
Мир не знал, что он делает за воротами своего 120-квартирного замка в Оксфордшире, где на семи языках предупреждалось: «Вход воспрещен».
Может, этот запрет и пробудил любопытство в маньяке, который влез к нему в дом с ножом. Хозяин, получив небольшие ранения, обезвредил психа, взбодрив таблоиды планеты.
К сожалению, это было последнее сообщение о Харрисоне при жизни. 29 ноября 2001 года, мир облетела скорбная сенсация: великий музыкант в возрасте 58 лет скончался от рака...
«МАЙЯ-БЛЮЗ»
В песне «Мой дорогой Господь» он, скорее, идеологически объединил в тексте Восток и Запад, но не в музыке и, казалось, синтезировать эти две «несовметсимости» ему не удалось.
Но в 2002 году, уже после смерти музыканта, вышел его заключительный альбом «Brainwashed». Одна инструментальная композиция оттуда потрясает! Называется она «Майя-блюз». Майя — по-индийски значит иллюзия, одно из основополагающих понятий йоги и индийских религий.
Какая-то иррациональная, вибрирующая, совершенно чарующая индийская мелодика уютно расположилась там в блюзовом размере. Она бесконечно красива в своих длинных и удивительных переливах! Как в подлинном шедевре — в ней все. Вся его жизнь! Подспудно, подсознательно, по чуть-чуть Харрисон шел к этой композиции около сорока лет. Удалось это только в ХХI веке. Вероятно, весь накопленный им душевный опыт совпал со временем глобальной Интеграции...
Книга мемуаров Харрисона называется — «I Me Mine» («Я, Меня, Мое»). Позднее он расшифровал «I Me Mine» как «проблему личности, соотношения маленького «я», т.е. осознание себя самого, и большого «Я» — вселенского, космического сознания, лишенного всякой раздвоенности и эгоизма».
P. S. Лично я не являюсь завзятым битломаном, как можно подумать, прочитав текст выше. Я люблю, в основном, только поздних «Битлз». И признаю ту революцию, которую они совершили в рок-н-ролле и искусстве в целом. Кстати, они упоминали в своем творчестве красоту украинских женщин. Да, да! Когда «Битлз» не пустили в советскую империю (во избежание «заражения» битломанией), они написали задорную песенку «Опять в СССР», где имитировалась «ностальгия» по Союзу, где они якобы уже бывали. В ней есть такие строчки «Украинки сводят меня с ума, Западу до них далеко...» Ясно, что слова эти написаны по слухам, и тем не менее — приятно. Далее там: «...видя москвичек, мне хочется петь и танцевать, грузинки не выходят у меня из головы». Москвички и грузинки заняли соответственно второе и третье место. И судя по тому, как вездесущий Путин в прошлом году в Кремле рассыпался в любезностях сэру Полу МакКартни — битлы тоже «не выходят из головы», как у простых граждан, так и у правителей.
