ДАНЬ ЗА БАБКИНОГО БЫЧКА
— Была благая затея — дать мужику землю. Думали, он и возрадуется...
С этими словами красновольский сельский председатель Адам Близнюк ставит подпись уже не на первом даже сегодня десятке справок. Это в выходные, когда через Красноволю потоком снуют машины на Кузнецовский рынок, — через центральную улицу, говорят, не перейти. А в буднее осеннее утро все дороги из Тельчева, Ничоговки, Погулянки и Матеек сходились в Красноволе, в сельском совете. С тех пор, как внедрили было новый 13-процентный налог на землю, Адам Семенович (как и все его коллеги по должности) только то и делает, что «раздает автографы»...
— Читал в газете, что сын киевского мэра Черновецкого получает в месяц 200 тысяч долларов. Ради Бога, пусть получает и 300! Но если и он жалуется на налоги, то что говорить мужику?! Ему говорят: возьмешь земельный пай и будешь хозяйничать. Хорошее дело! Но автоматически 13 процентов отдай... Я понимаю — если у фермера есть материальные ресурсы, техника и рабочая сила: это одни налоги. Но если тетя надоила от коровы молока и заработала на нем аж 100 гривен, то отдать из них 13 для нее — большая сумма! Или есть остатки картофеля, лука, которые наши люди сдают в сельпо... 60 гривен заработала — и 13 процентов отдай. Тот, кто не взял пая, их не выплачивает, но лук сдает и богатеет... Вчера тетя приходила за справкой. Сдала бычка, который «затянул» почти на 4 тысячи гривен. Но когда подсчитали ей налоги!.. Если бы бычков она выращивала постоянно — это одно дело. Или если бы государство ей чем-то в этом подсобило: дало сенокос бесплатно или комбикорм... А то вытягивалась из последних жил, чтобы сыну оплатить обучение. И начинаются в сельсовете слезы и крики, словно мы эти законы устанавливаем.
В небольшой «приемной» (после квартирования в промерзлой бывшей колхозной конторе сельсовет роскошествует в выкупленной дядькиной хате) ожидает преимущественно мужское общество. Красновольского председателя электорат чаще всего зовет «Адамом». Он местный уроженец, но 24 года оттрубил в Советской армии. Был старшиной, прапорщиком, служил во многих горячих, в прямом и переносном значении слова, «точках». В Узбекистане и Туркестане, на Кушке, где во времена Союза находилась самая южная погранзастава. Участвовал в ликвидации последствий землетрясения в армянском городе Спитаке. И два с половиной года проходил через огонь, воду и медные трубы в Афганистане (служил в особом разведывательном батальоне особой десантно-штурмовой бригады)... Последним местом службы Близнюка был «хлебный» город Ташкент, но стал Адам единственным (!) за последние 14 лет человеком, который из города вернулся в Красноволю.
Поверив в «благое намерение», Близнюк 18 раз (!) ездил в райцентр, чтобы преодолеть бюрократические заморочки и получить землю в частную собственность. Попутно закончил и фермерское отделение сельскохозяйственного совхоза-техникума. И хотя фермером не стал (потому что уже не первую каденцию сельский председатель), но «при Адаме» люди получили и сенокосы для домашних коровушек, и первыми в районе — 294 государственных акта на землю.
В последние же годы за землей никто с заявлением не обращается. Более того: 80 человек написали отказ от аренды. Поэтому и сегодня в селе актуальная проблема, которую не мог разрешить еще, как говорит Адам Семенович, «блаженной памяти Столыпин»: земля и воля.
ЗЕМЛЯ ИЛИ ВОЛЯ?
Время службы Близнюка в Узбекистане совпало с расцветом диктатуры президента Каримова: памятники ему устанавливали на въезде и на выезде из каждого узбекского села... А если бы теперь Адамова воля, он бы ставил памятники при жизни тем простым полищукам, на которых еще село держится.
— Сижу в сельсовете. Слышу, из коридора стук-стук, стук-стук... Заходит на двух костылях бабка. Жалуется: ограбили цыгане. Но послушайте, как ограбили: открыли избу, когда она... копала на поле картофель. Это на двух костылях!.. Сам видел, как копала. У нас есть такие ветераны, которым как не 80 лет, то и все 85, а он как не навоз на поле вывозит, то с поля картофель везет... Эти люди работают по инерции, работают тяжело, и им работы еще мало. Идут ко мне ругаться: давай аренду! А дашь аренду — снова ругаются, что «плохая» аренда...
Однако поколение, насильственно загнанное в колхозы, уже сдает свои позиции. Называя причины, по которым нынешнее село не хочет на земле работать, Близнюк указал и на непродуманную налоговую политику, и на то, что взятый земельный пай годами нельзя получить в действительности... 28 человек с территории Красновольского сельсовета два года назад написали заявления, заплатили деньги, средства дошли до проектной организации, которая произвела общую схему. Но ведь на земле еще каждому нужно выделить его долю! Этого не сделали.
Владельцы почти двух сотен земельных сертификатов уже отошли в мир иной. Наследников останавливает процедура оформления наследства. Она, говорит Адам, слишком обременительна, особенно для «людей сельских, людей пожилых».
— Нужно собрать справки, а они платные... Выстоять очереди... А, как правило, с первого раза у нотариуса ничего не оформишь, это однозначно. Поэтому судьба этих земельных паев продолжает оставаться неопределенной.
Но самая главная причина — что на той же Маневиччине люди целыми селами отказываются от земли, потому что на ней... некому работать!
— У нас, к сожалению, 50 процентов трудоспособного населения пьет водку... Это те, которым не нужны ни заработки в Москве или Одессе, ни наилучшая земля. Заставит жена огород вспахать — вспашет. А далее пошел по избам: этому сделал что-то за бутылку, другому... Или родители старенькие пенсию получают... Вот такая передряга! Мало того, что пьют мужчины. Пьют и женщины. У нас есть целые семьи пьяниц. Мы их называем красивым словом «неблагополучные», а я бы их назвал несчастливыми...
Оседлал Близнюк опять своего излюбленного «конька»! Не проходит в райцентре, по-видимому, ни одного совещания, чтобы он не поднимал вопроса о спаивании села. Перед последними выборами в Верховную Раду шокировал представителей различных политических сил в районе предложением «проявить смелость и сказать народу, что наведете порядок с водкой».
— Скажите, просил, что разберетесь с самогоном, найдете средства на участкового... Все молчат! Потому что боятся эту тему поднимать. А зачем скрывать? У нас пьет восток и пьет запад, пьет центр и пьет юг. Почему только Лукашенко мог сказать перед выборами — кто пьет больше рюмки, пусть за него не голосует?.. Показывают сюжет: в Беларуси омоновцы нашли в лесу бочки с самогоном... У них самогоноварение «ушло» в лес, у нас оно процветает в каждой избе. Кроме тех, ясное дело, которые не пьют вообще. Это верующие — баптисты и пятидесятники, и среди православных есть непьющие порядочные люди, у которых к водке отвращение. Но большинство семей имеют самогонные аппараты и проблемы с мужем или сыном.
С водкой, считает Близнюк, порядок навести нужно. Как представитель местной власти, он это пробовал «неоднократно, но бесполезно». Нужна другая законодательная база. Потому что смешна формулировка: изготовление с целью сбыта. Как в селе докажешь, что кто-то изготовил самогон с целью сбыта?
— Это нужно словить за рукав, если он кому-то продал. А кто подпишется, что у него купил?.. Замкнутый круг! И вроде бы строим церкви и клубы, есть молитвенные дома, школы и медпункты — солидный потенциал. А оно не выходит, а народ пьет, дерется, чепухой занимается!
Пока верхушка решают преимущественно проблемы глобальные, село решает свои, конкретные. При этом одни страдают от алкоголизма... Другие — от энуреза, так как рвут жилы и подрывают животы на постной полесской земле.
И ПРОДАДУТ, И КУПЯТ
Если бы сегодня у сельсовета были лишние деньги, то председатель с хозяйственной душой и боевым прошлым... нанял бы лесников.
— И за несколько лет на земле, которая пропадает, уже имели бы такой- сякой, но строительный материал!
Небогатые полесские почвы, на которых «с голода не умрешь, но и костюма хорошего не получишь», уже и сами понемногу зарастают лесными сорняками: осиной, березой, ольхой...
— А их считают пашней!
В этих самосейных лесках крестьяне зимой заготовляют дрова. Ствол потолще тащат домой, а верхушки оставляют. И ожидают следующей зимы, чтобы снова подросло... Прошлой зимой Близнюк видел в лесу картину, которая поразила до глубины души. Навалило снега. По сугробам потащился на поиски лесника дед Калина. Ноги уже ходить не могут, так надел резиновые наколенники.
— А сам мужчина высокий, грузный... За ним по снегу аж борозды, а в обеих руках — еще и палки, подпирается. Такой картины, вероятно, и тысячу лет назад не увидел бы. Пусть было бы так, как когда-то: выписал дядька, заплатил — привезли, топи! И у мужчин была бы работа: заготавливали бы дрова, — кажется, что с этими словами и Близнюк вспоминает крылатую фразу о «благих намерениях», которые ведут известно куда...
— Любая власть села не уважает и не боится. Хотя говорят, что село — «неграмотное», хотя оно грамотное, любая бабка в политике разбирается! Но село не покинет корову и свиней, и не пойдет с претензиями под Верховную Раду... А земля... Что земля?! Даже наши постные полесские почвы уже имеют своих покупателей. Люди паи продали бы, потому что не имеют средств для их обработки. Другое дело, кто и за сколько их купит...
