Мое детство пришлось на время, когда нужно было стоять за всем в очереди: за хлебом, молоком, другим жизненно необходимым. Стояла, как правило, мама, или отсылали старшего брата. Меня как младшую жалели. Поэтому об украинских очередях начала 90-х я знаю, скажем, теоретически. О французских очередях я до недавнего времени не знала ничего.
Думала, если они и существуют, то разве что, может быть, в Миграционном бюро или в других местах, куда всем нужно и где процветает известная всей Европе особая французская бюрократия. В конечном итоге так и оказалось.
Впрочем, несмотря на убедительный вид очередей за бумажками, ни одна из них не сравнится с парижскими очередями за культурой. Моя подруга (недавно из Киева) два дня не могла прийти в себя от того, что она увидела в одну из суббот под двумя центральными библиотеками сразу. В одной ей пришлось выстоять минут двадцать, чтобы записаться. К другой выстроилась шеренга на пол-улицы — чтобы просто зайти. При этом движение жаждущих знаний ограничивалось специальными веревочными ограничителями — такими, как в аэропорту перед проверкой багажа. Подруга все повторяла: «Так вот почему они такие умные, эти французы! Так вот почему они все такие умные!»
Другая очередь знакома каждому, кто хотя бы раз побывал в Париже с туристической целью, — очередь к Лувру! Если повезет (будний день утром или дождь как из ведра), можно постоять в ней минут 15—20. Не повезет — целый час. При этом хвост очереди обматывает по кругу пирамиду и загибается в другом конце площади. Если вы счастливый владелец или владелица музейной карты ICOM, студенческого билета из художественного вуза или другого достаточно убедительного пропуска — можете попробовать пройти с «привилегированного» входа. Такая же история и с музеем Орсе, особенно когда там открывают очередную выставку. Недавно была свидетелем того, как возле Орсе и дождь как из ведра не сработал: никто из ценителей искусства с места не сдвинулся, все стойко стояли до победного конца.
На днях обсуждали со знакомыми планы на понедельник. Кто-то предложил Комеди Франсез: мол, там по понедельникам бывают бесплатные билеты на спектакли. На преграде к заветным билетикам (а бесплатных всего пятьдесят) одно: очередь! Чтобы получить доступ к искусству — готовься потратить 2-2,5 часа своего времени. Именно за столько придется занимать очередь. Впрочем, похоже, это немногих пугает.
Немного проще любителям лекций в Луврском аудиториуме. Здесь выступают известные профессора, исследователи и другие научные светила. Билеты (3-6 евро) можно заказать по телефону предварительно. Если же вас посетило вдохновение только в вечер лекции, тогда что ж — очередь в кассу нужно отстоять час-полтора. Возле входа в лекционный зал выстраивается другая цепочка: это студенты-искусствоведы и архитекторы ждут, когда им разрешат войти. Для них вход бесплатный, но только после того, как зайдут все, у кого есть билет. Молодежи придется стоять на полчаса, а то и час больше, чем другим. Так или иначе, лекционный зал на 500 человек битком набит. Лекции того стоят — лекторам аплодируют долго и с энтузиазмом.
И вот что я подумала, глядя на все это. Стоять, не жалея своих ног, можно только за чем-то таким, что очень нужно и чего очень хочется. Можно говорить, что всему этому «нужно» и «хочется» французы научились у себя дома или в определенной среде, что их университеты — это вам не просто, чтобы штаны протирать. Но есть тут что-то, что простирается за пределы этих маленьких социальных сообществ. Есть более широкое пространство, в котором все «варятся» ежедневно. Метро, скажем. Метро — это кровь и дыхание большого города. Его культурную функцию, несмотря на кажущуюся узкую утилитарность, нельзя игнорировать.
Так вот. Больше всего рекламы культурных событий — не на улице и не на досках объявлений возле заведений, где они проходят. Большинство рекламы — в метро. Не успеешь зайти в подземку (грибок на стенах или разбитую лестницу тут увидишь чаще, чем в Киеве), как на тебя обрушивается информация о том, что и где показывают и какие события нельзя пропустить ни при каких обстоятельствах. Стены на станциях бывает сплошь заклеены анонсами театральных спектаклей и концертов. Афиши во всю стену (как косметической продукции в переходе со станции Льва Толстого ко Дворцу спорта в Киеве) сообщают о выставке Рафаэля в Лувре или современного испанского фотографа в Жо де Пом. Собственно, о большинстве культурных событий я узнаю именно так. И ежедневно, когда захожу в подземку, мой список обязательных для посещения мероприятий увеличивается вдвое.
СПРАВКА «Дня»
Ольга КУРОВЕЦ — студентка второго года исследовательской магистерской программы в Ecole du Louvre (Луврская школа), Париж. Учеба Ольги в легендарном университете только началась — до этого девушка изучала музееведение в университете города Нешатель в Швейцарии, а еще раньше изучала культурологию в Национальном университете «Киево-Могилянская академия». Ольга пишет о своей учебе за границей в частности и европейском образовании в целом, о буднях украинской студентки в Париже (№ 192 от 24 октября 2012 и № 199-200 от 2 ноября 2012).
