До 1863 года на крайнем западе северного Девона недалеко от местечка Барнстепл не было села. Поодаль было расположено несколько ферм, а Ринистый пляж ежегодно привлекал «кастрюльников» (рot-wallopers) — желающих собирать камни, вынесенные морем, за которые потом получаешь кастрюлю кулеша или другого блюда. Сегодня «кастрюлить» на этом пляже запрещено: и без того ежегодно море отвоевывает у берега новые футы. Сам пляж поражает и размером, и черными камнями, и валунами из глины, и ничем не сдерживаемыми волнами, которые, кажется, никогда не утихают, накатываясь на берег. Во время большого отлива море обнажает окаменелые остатки стволов древних деревьев — десятки тысяч лет назад на месте Ринистого пляжа росли громадные дубы, а впоследствии появились и первые человеческие поселения. Легко представить, каким неприветливым и величественным было это побережье до застройки.
СЕЛО С ВОСКЛИЦАТЕЛЬНЫМ ЗНАКОМ!
Однако в 1863 году вблизи Ринистого пляжа начали строительство курорта. В следующем году была заложена гостиница — и уже через несколько лет на самом берегу моря выросло село со смешным названием Вестворд-Гоу! Это едва ли не единственное село в мире, которое имеет обязательный восклицательный знак в названии, — его назвали так в честь книги Чарльза Кингсли «Westward-Ho!», что означает «Курс на запад!». Возможно, это потому что к западу от Вестворд-Гоу!, если не считать остров Линдон, протягивается только Атлантический океан до самой Америке.
ЦЕРКОВЬ СВЯТОЙ ТРОИЦЫ В СЕЛЕ ВЕСТВОРД-ГОУ!, КОТОРУЮ ШКОЛЬНИКИ ИЗ КОЛЛЕДЖА ВООРУЖЕННЫХ СИЛ, А ВМЕСТЕ С НИМИ И КИПЛИНГ, ПОСЕЩАЛИ ЕЖЕНЕДЕЛЬНО
Ныне осталось мало домов, возведенных в то время. В 1907 году большинство местных сооружений были выставлены на аукцион, и новые владельцы отнеслись к ним не очень одобрительно, поспешив построить новые домики для отдыхающих. До 1980-х популярность курорта постоянно росла, пока у англичан не появилась возможность отдыхать за рубежом. С тех пор курорт обезлюдел, иногда сюда заезжают разве что на выходные, а главным образом здесь проживают пенсионеры, которые хотят жить в тихом и спокойном месте.
«ДВЕНАДЦАТЬ КОРПУСОВ» И КИПЛИНГ
Одним из самых приветливых зданий, которое дошло до наших дней почти неизменным, является здание Колледжа вооруженных сил. Его возникновение здесь само по себе достаточно интересно. В 1874 году было основано акционерное общество, которое поставило цель построить здесь школу для мальчиков. Среди основателей были преимущественно офицеры колониальных войск, чьи сыновья родились вдалеке от Англии и которые хотели учить их дома — в Англии. «Дикое и здоровое девонское побережье просто создано для закалки мальчиков и превращения их в мужчин», — так писал в своих воспоминаниях полковник Тапп (1874—1911). Еще бы, ведь школа должна была быть военной, мальчиков в ней готовили к службе в британских вооруженных силах. Так были возведены «двенадцать корпусов», о которых впоследствии писал Киплинг. Возводили их так, чтобы на каждом этаже между ними были проходы, поэтому они стоят, прислонившись сторонами, больше похожие на один большой павильон, чем на домики. Очевидно, строители отдавали преимущество дешевизне, а не удобству.
Первый директор школы, который работал и во времена Киплинга, Кормелл Прайс родился в 1835 году, получил блестящее образование и пришел на пост руководителя колледжа, уже имея за плечами большой опыт преподавания и управления. Он был человеком передовых взглядов, у него были друзья среди художников-прерафаэлитов, один из которых приходился родным братом матери Редьярда Элис Макдональд. Отец Киплинга — Джон Локвуд Киплинг — также был лично знаком с Кормеллом Прайсом, и именно благодаря ему молодой Редьярд попал в этот колледж.
Школа обанкротилась в 1904 году и переехала в Виндзор, где объединилась с местным колледжем и существует доныне. Что же касается здания, то ныне там расположены квартиры жителей Вестворд-Гоу!, а о том, что именно здесь когда-то был колледж, в котором учился Киплинг, напоминает только мемориальная доска. Эта мемориальная доска когда-то давно была установлена Киплинговским обществом, с тех пор она была очень повреждена, а парадная лестница, которая когда-то вела к главному входу, разрушилась и заросла кустами и травой. Ее заново нашла местный краевед Мерилин Гюз. И не только нашла, но и нашла деньги для ее реставрирования и приведения в порядок территории. Теперь это одна из главных туристических приманок Вестворд-Гоу!, как и «Аллея славы», также созданная благодаря энтузиазму Мерилин. Вместе с друзьями она в свое время основала группу по изучению истории Вестворд-Гоу! Были изданы несколько буклетов, приведена в порядок территория. «Аллея славы» — это мраморная дорожка вдоль берега океана с врезанными в нее кругами. На них — имена выдающихся личностей, которые здесь проживали, или уникальные факты о селе. Есть там и круг, посвященный Киплингу.
Еще одно важное здание, которое сохранилось с тех времен в первоначальном виде, — это церковь Святой троицы. Ребята, которые учились в колледже, еженедельно посещали там службу. Сама же церковь появилась в селе почти сразу после его основания. В 1868 году было начато строительство по инициативе Нортгемского викария Исаака Госсета (1816—1892). Строительство завершилось в 1870 году, а последние годы жизни отец Исаак прожил в доме одинаково близко и к церкви, и к колледжу, тесно общаясь с Кормеллом Прайсом.
«СТАЛКИ И ЕГО КОМАНДА»
Годы, проведенные Киплингом в Вестворд-Гоу!, запомнились ему на всю жизнь. Здесь он впервые нашел друзей, стал равным среди равных. Здесь сформировался его характер и здесь он впервые попробовал писать стихи. Впоследствии он описал свои школьные впечатления в книге «Сталки и его команда», которая вышла в издательстве «Навчальна книга — Богдан» в сентябре. Двенадцатилетний Киплинг был единственным очкариком в колледже, за что и получил прозвище «Гиггер», что можно приближенно перевести, как «Фары». А вот в написанной им книге «Сталки и его команда» он появляется под другим прозвищем — Жук. Так его иногда называли из-за невысокого роста, черных волос и небольших, но очень заметных на лице юношеских усов. Один из друзей Жука — Вильям МакТурк, которого в действительности звали Джорджем Бирсфордом, после окончания школы стал известным фотографом и неплохим художником. В своих воспоминаниях о жизни в колледже Бирсфорд писал, что у прототипа Сталки — Лайонеля Данстервиля — никогда не было такого прозвища, а к тому же он не был таким уже крутым парнем, как его описывает Киплинг. Впрочем, мало кто будет отрицать, что одна из самых смелых военных операций британских войск в Индии была проведена именно генералом Данстервилем. Он показал себя настоящим «зухом со стальными нервами», а именно от этих слов и пошло прозвище Сталки.
«ДОМ С ПРИВИДЕНИЯМИ» И... ЮЗОВКА
Окраины, которые помнили Киплинга-подростка, в наши дни очень изменились. Многие девственные склоны сразу за зданием колледжа теперь застроены. На территории до морского берега, который во времена Киплинга пустовал, выросло село. Однако большая часть кустарников, в которых так любили прятаться Сталки с друзьями, сохранилась. Организация National Trust привела в порядок там тропинку для прогулок, которая называется в честь Киплинга. Обе фермы, расположенные по обе стороны села, где хулиганили ребята из колледжа, и ныне существуют. Конечно, неизменным осталось и море, разве что подобралось на десяток футов ближе к берегу. На Ринистом пляже ребята из Вестворд-Гоу! купались в хорошую погоду, а в шторм играли, прыгая на громадных камнях и убегая от волн.
Сегодня на берегу моря одиноко стоит старый дом. Он давно пустой, а местные говорят, что здесь живут привидения. Конечно, никаких привидений там нет, но от этого его история не менее интересна.
«Сифилд-хауз», как его назвали хозяева, начали возводить в 1881 году, когда Киплинг учился в колледже последний год, для семьи Брисли де Кюрси Никсона, участника Крымской войны (1853—1856), а впоследствии банкира в Лондоне. Завершили строительство в 1885 году, к дому была вымощена подъездная аллея, от которой теперь не осталось следа, — ее поглотило море. Хотя Киплинг и покинул Вестворд-Гоу! за три года до завершения строительства, все же нечто интересное, связанное с ним, в этом доме было. Дочь Бринсли Глэдис в 1903 году вышла замуж за барона Сталбриджского Ричарда де Аквила Гросвеньйора, далекого потомка одного из главных героев рассказов Киплинга «Пак с Холмов». Вот так все в Англии связано — сюжеты и литературные герои окружают вас здесь со всех сторон, успевай только записывать!
А вот у сына Никсона, которого тоже назвали Бринсли, была совсем иная судьба. Он провел молодые годы на территории Украины, где познакомился с семьей крупного промышленного магната Джона Юза, того самого, в честь которого был назван поселок Юзовка, на месте которого вырос современный Донецк. Вскоре Бринсли женился на внучке мультимиллионера — Элизабет. Молодые прожили вместе в Украине до 1917 года, а с началом революции должны были вернуться в Англию. Элизабет Диксон-Юз прожила в «доме с привидениями» с 1917 по 1950 год, гости из бывшей Российской империи часто посещали ее в доме, а ее дочь Лорна и до сих пор живет в Лондоне.
Что же касается дома, который успел увидеть столько неординарных гостей и хозяев, то он во времена Второй мировой войны успел побывать военным штабом, после войны — гостиницей, а теперь стоит пустой, постепенно сползая в море и собирая из окрестностей желающих взглянуть на привидения давно прошедших дней.
