Глуховатый старик открывает на звонок дверь.
— Здравствуйте!
— Здравствуйте!
— Вы, что ли, в уходе нуждаетесь?
— Что?!
— До смерти ухаживать!
— А! Да! Да!
— Посмотреть можно?!
— Чего?
— Квартиру! Меняемся ведь!
— А я вроде не собирался.
— Не понял? А обеспеченная старость?
— А! Да! Да! Смотрите.
— Ну-с. Эге! Так! Старый дом. Это хорошо.
— Старый! Старый!
— А вам, простите, сколько будет?
— Семьдесят восемь.
— Это хорошо!
— Что?
— Хорошо говорю! Жизнь повидали. Воевали?
— Да! Да! Я в войну, мил человек, артиллеристом был. Ранения имею!
— Ранения? Это хорошо. А здоровье как?
— Спасибо, не жалуюсь.
— Тю! Что значит не жалуетесь! Наверное, это не подойдет!
— Чего!
— Не болеете что ли?
— В моем возрасте, молодой человек, это не болезнь, а состояние. Само собой. Печень болит. Сердчишко пошаливает. Поясница постреливает...
— А! Это хорошо!
— Чего?
— Беречь надо здоровье! Ну, да мы позаботимся, можете не сомневаться.
— Только у меня условие!
— Какое?
— Чтоб похороны мне по первому разряду!..
— Само собой!! Можете не беспокоиться.
— И чтоб с музыкой. Чтоб военный оркестр и салют из ружей!
— Ну, вы хватили!
— Так ведь примите во внимание мою жилплощадь, плюс больную печень.
— Только оркестр. У вас сантехнику менять надо.
— А печень?
— Обещаю венки. От министерств и ведомств.
— И чтоб ордена на подушечках!
— Награды имеете?
— А как же! Медаль «50-летие 40-й годовщины».
— И все?!
— Так вот, чтоб вы и позаботились. Чтоб не меньше пяти штук!
— О! Не! Не пойдет! У вас вон и потолок давно не белен...
— Ладно! Три! Но учтите инфаркт.
— Так что ж вы сразу-то! С инфаркта и начинали бы. А то торгуетесь, как базарная баба. А совесть-то не замучает? Награды-то?
— А покойнику все едино! А людям приятно — такого человека потеряли. Чтоб рыдали. Я вам вот что скажу. У нас тут на третьем этаже одна живет, так она за пару тыщенок такой концерт закатит! О! Что вы! На прошлой неделе инвалида из второго парадного хоронили, она так орала, думали ее хоронить собираются. Специалист! Что вы! Сорок лет в торговле.
— Это можно! Только уж и вы не задерживайте!
— Не сомневайтесь! Печень, сердце... Опять же раны болят.
— А мы вам путевочку организуем на все лето... на Киевское водохранилище.
— Это можно. Мое водохранилище свое отыграло. Слушайте, молодой человек, что я скажу! Ежели бы вы мне организовали, чтобы с выездом на орудийном лафете... Не перебивайте! Не перебивайте! Я бы снова употреблять стал. При больной печени — верный шанс.
— Э-э! Дом без лифта!.. Сантехника!.. Стены!..
— Могу в запой уйти, ежели средствами пособите...
— Эх! Где наша не пропадала! Квартира, папаша, очень нужна.
— Так может прямо сейчас и начнем? Я бы в магазин туда-сюда.
— Давай, отец! Лафет, салют, оркестр! Все будет.
— Я о том же! Помирать — так с музыкой...
