Каждый порядочный киевский книжник обязательно проходил в свое время школу покупки непосредственных предметов своего интереса — книг — на базаре «Петровка». О, «Петровка» была просто книжным раем где-то в середине или в конце 90-х. Это сейчас она превратилась в место тусовки компьютерщиков-дисковиков, любителей эзотерики, наркодилеров и различного рода авантюристов-авангардистов. А раньше «Петровка» была иной — помню, я и сам когда- то ездил туда сдавать в продажу книги, которые я вытягивал из-под макулатурного пресса в пункте приема макулатуры, где подрабатывал летом в не такие уж далекие свои студенческие годы. Кстати, в качестве сырья для туалетной бумаги нам привозили довольно интересные вещи. Однажды это был едва не полный тираж новехонького издания «Политики» Аристотеля на украинском языке; еще были свежи, только из печати украинско-английские фразеологические словари; попадались и вполне букинистические артефакты. Конечно, мне тогда не очень было понятно, зачем люди сдают новые книги в макулатуру — во времена студенческой наивности и максимализма в голову не приходило, что все они нагло украдены низшим персоналом издательств для сбыта в пункты приема макулатуры по пятьдесят копеек за килограмм.
Правда, «Петровка», кажется, и до сих пор продает те мои книги. Почему? А потому что люди почти ничего не покупают. Замечу — я не сказал, что люди ничего не читают. Я сказал, что они только не покупают. Причин для этого много — несоответствие покупательной способности и цен на книги; засилье русскоязычной литературы, которую свозят сюда из российских издательств из-за высокой конкуренции там, в России; невежливость и невнимательность продавцов; нежелание покупать на базаре. Базар, как учит нас, жертв советского режима, капиталистический Запад, является далеко не лучшей формой организации торговли. И в любом случае — не самой эстетической. Далеко не самой эстетической.
Но не будем о грустном. Вот взгляните на продавцов. Продавцы на «Петровке» — это что- то вообще весьма интересное. Всегда по-хитрому улыбчивы, коммерчески настроены, с сигаретой во рту и пластиковым стаканчиком кофе в руке они перекликаются с коллегами по соседнему ряду: «Ле-е-е-ена! В тебя стихи Висоцкава есть?! А у каво есть?! Здесь мужчина желает!» На попытки немножечко поторговаться, сбить цену обязательно услышишь неизменное — «Я и так па себестоимасти атдаю». Или еще можно с продавцом попробовать начать разговор на какую-то из литературных или окололитературных тем — «Вы читали Гумилева? Интересно?», в ответ: «На любителя»; «У вас нет журналов «Реальність фантастики» на украинском языке?», без паузы: «Мужчина, вы куда пришли?»; «А хорошо ли продается Рерих?», с колоритом говорят: «Ничево».
Отдельная тема — это диски. Их здесь целый океан: и музыка, и видео, и порнография, и «Windows 2008» — все лицензионное, с голограммами, комар носа не подточит. К тому же — гарантия, а в качества поощрения — немного неуверенная, но зато очень широкая улыбка продавца, бывшего политеховца, который вылетел из института после летней сессии третьего курса, не сдав классический «Сопромат», «Начерталку», «Теормех» или абсолютно мистическое «ТОЕ» — что кроется под этой аббревиатурой, кажется, может быть известно только знатокам из незабываемого «Что? Где? Когда?» с первого канала российского телевидения.
Итак, диски. На «Петровке» обязательно найдут для себя что-то интересное и почитатели творчества незабываемого Виктора Цоя, после чьей «Если есть в кармане пачка сигарет...», кажется, начали курить 75% сегодняшних курильщиков; не останутся без находок и почитатели Егора Летова с его водочно-неформальським «Все идет по плану» (кстати, он недавно отошел в вечность — вечная память поэту позднесоветского нецензурного панка!); уже не говорю об Игоре Талькове, Михаиле Круге и «Metallica». Петровские диски с разнообразными компьютерными программами, наверное, когда-то таки вызовут коллапс в корпорации «Майкрософт», где привыкли с гипертрофированным уважением относиться к интеллектуальной собственности и авторским правам, вследствие чего платят тысячи долларов только за факт лицензионности продукта.
А если пройти по «Петровке» туда дальше, где продают старую подержанную литературу, то там можно найти настоящие перлы. И если не на книжных полках или в картонных ящиках с журналами «Рыболов» за 1975 — 1989 годы или буклетами об автомобильных моделях ВАЗ начала 80-х, то во всяком случае среди продавцов — это точно. Хотя продавцами их назвать уже даже трудно, это модераторы. Модерируют они довольно умело, о чем свидетельствуют их всегда улыбчивые лица, разлитые рюмки с прозрачной жидкостью и бутерброды с копченым салом. Если прислушаться к их разговорам, то можно услышать и о забытых спортсменах далекой советской эпохи, которые продают здесь им за полцены свои награды для покупки уже упомянутой прозрачной жидкости; и байки о такой-сякой киевской жизни; и рассказы-признания-исповеди о молодых годах, бывшие поступки, ошибки и грехи.
«Петровка», безусловно, место культовое. Это что-то просто абсолютно нерядовое на книжной карте столицы Украины. Живя в ситуации довольно жестокой конкуренции с целым рядом книжных магазинов и при условии массового нечтения киевлянами книг, «Петровка» как-то все же выживает и почему-то все- таки существует. Не совсем понятно, как и почему. Возможно, это мистика книг. Или магия бизнеса. Или ведьмовские раздоры. Или попытки немножечко поэкспериментировать с выполнением требований налогового кодекса.
