Все началось еще с детства, когда я впервые услышал об этом городе,
тогда еще югославском, и увидел его фотографии. Потом — исторический факультет,
где немного узнал об истории города. А уже потом — сам Дубровник — старый
город, что полуостровом вклинивается в море, с мрамором мостовых и старым
камнем домов, с улицами, где трудно разминуться вдвоем, с бесконечными
«кафичами» (кофейнями), где дубровчане легко распознаются среди других
по несравнимому «э-э-э», которое высказывает все, что только можно высказать
словами.
Проспекты всех дубровницких туристических фирм начинаются с цитаты из
Бернарда Шоу: «Если ищешь рай на Земле, то приедь в Дубровник». Как всегда,
это — преувеличение, ибо это — не рай, это что-то совсем другое. Мне повезло
— мы жили в старом городе, где самому младшему дому — более 300 лет, где
нет никакого транспорта, кроме человеческих ног, и где все улицы ступенями
ведут вверх, к городской стене. Стена — это отдельный разговор. Еще не
приходилось видеть города, где бы крепостная стена сбереглась полностью
вся, с башнями, бойницами, спусками. И все — над морем, разве что лишь
с одной стороны — горы.
Летом камень домов и улиц прогревается, но не до состояния расплавленного
асфальта. Зимой, говорят, трудновато передвигаться по мраморным плитам
мостовой, особенно когда дождит. Но ведь то — зимой.
Возможно, больше всего привлекает в Дубровнике то, что это — не музей
(хотя и имеет статус заказника ЮНЕСКО). Напрочь вся древность заселена,
здесь рождаются и живут неспешной местной жизнью, здесь умирают — а дети
и внуки продолжают историю каждой улицы. Летними вечерами, когда толпа
туристов заполняет главную улицу старого города — Страдун или Плацу, местные
заполняют свои улицы, рассаживаясь на ступенях выпить кофе или пиво, покурить,
потолковать. Раньше, до войны (здесь отсчитывают от последней войны — 1991-92
годов) на старинных улицах по вечерам собирались чуть ли не все жители.
Теперь — реже. Времена меняются. Старый город имеет один недостаток — к
нему быстро привыкаешь. Потом не можешь заснуть, когда у тебя под окнами
громыхает трамвай.
Улицы, которые дышат в то же время и историей — а купцов Дубровницкой
республики в XV-XVI в. знали во всем мире, и жизнью — так как едва ли не
на каждом доме висит спутниковая «тарелка», и почти каждая семья имеет
компьютер, дети, как и везде, играют в футбол, собаки верно, но без лишних
звуков охраняют свои владения. Жители — по большей части спокойно-ироничные,
на все смотрят с усмешкой — но только не на свою веру (католическую) и
не на то, что они хорваты. Нам бы такого патриотизма.
Но при этом дубровчанин, как, например, мой хозяин Хрвое, одинаково
спокойно будет рассказывать, и как началась война в округе, как сербские
танки на склонах ближних к Дубровнику гор стояли, как в городе рвались
снаряды и мины (у городских ворот висят специальные схемы, где обозначены
все места взрывов и повреждений), как он сам воевал против «четников» —
и так же спокойно заметит, что, мол, если бы сейчас кто догадался привезти
из-за границы, из соседней Черногории машину тамошнего пива — забыты были
бы и война, и вызванная ею взаимная ненависть двух народов, языки которых
почти не отличаются.
Средний дубровчанин очень хорошо знает историю своего города, своей
республики, произведения своих, дубровницких поэтов и писателей. Он не
забудет похвастаться гостю, что в небольшом (37 тысяч населения) городе
есть собственный театр с давней историей и собственный симфонический оркестр.
И что при благоприятных обстоятельствах Дубровник в сезон вырастает втрое
— здесь могут одновременно переночевать около 100 тысяч туристов. Местный
главный вид спорта — водное поло. Хотя дубровчане очень хорошо разбираются
и в футболе, и в баскетболе. Хрвоє сознавался, что боялся, что хорватскую
сборную остановит украинская. Мы вдвоем за кофе признали, что произошло
то, что произошло, а в следующий раз все может быть. Украина? Шевченко?
Киев? «Динамо»? — именно в таком порядке выкрикивает «зазывала» из ресторана.
Приятно, что ни говорите, хотя и знаешь, что на самом деле для него пахнет
в первую очередь деньгами, а не приязнью к братьям-славянам. Деньги дубровчане,
как и все жители курортных городов во всем мире, зарабатывают летом.
В целом же Дубровник описать невозможно. Так как невозможно его ни с
чем сравнить — что-то подобное можно найти только на Адриатике, от Венеции
до Пулы, Риеки, Сплита, — и далее к черногорским Котору и Будве. И все
равно все это — только что-то отдаленно напоминающее. А Дубровник — один.
С бельем, которое сушится на улице около здания бывшей коллегии города.
С множеством котов, которые живут во дворе церкви — очень своеобразных
и типично местных котов, с рынком у главного собора и «кнежевого двора»,
где когда-то вершились судьбы. С фестивалем в честь покровителя города
— святого Влаха и карнавалом каждую зиму и специально ради привлечения
туристов задуманным летним фестивалем искусств.
Сюда часто наведываются представители монарших семейств, актеры, музыкальные
звезды. Бывают и политики. Начали среди других туристов приезжать и украинцы
— из небедных. Так как, по правде сказать, отдых в гостинице — недешевый.
И в общем, цены трудно назвать низкими — разве что пиво стоит чуть больше,
чем у нас. Притом в старом городе гостиниц нет — все дальше, в специально
застроенных районах.
На удивление чистое море даже под стенами старого города. И на удивление
прозрачное. Острова около города — где нет песка на пляжах, зато полно
бухточек в живописных скалах, гротов, где живут крабы, а когда-то, возможно,
скрывались пираты — ведь разбойников в свое время хватало и здесь. Шикарный
воздух — ибо и море, и пинии (средиземноморские сосны), и горы рядом. И
цивилизация — телефон, с которого по карточке соединяешься с целым миром,
и опять «кафич», ресторан или что-то еще. Но какая-то ненавязчивая цивилизация.
По острову Локрум, который лежит фактически в черте города, спокойно гуляют
павлины.
Летом — просто отдохнуть, не думать о работе, о своих хлопотах — чем
не рай.
Зимой здесь будет дуть «бора» — что скорее напоминает бурю, чем ветер.
Будут идти дожди. Не будет многочисленных туристов — значит, не будет работы.
Так как промышленности в Дубровнике фактически нет. Снега здесь не бывает,
но погода такая, что не слишком выйдешь побродить старым городом, выпить
кофе у моря и выкурить сигарету. Но ведь от этого Дубровник не перестанет
быть Дубровником.
