За девять километров от Городка, райцентра, раскинулся широко Купин — живописное село, известное среди близких и далеких соседей самой старой (действующей!) водной мельницей. На фасаде сооружения над речкой Смотрич две даты —1455 и 1999.
— Первая дата — это год строительства мельницы, а вторая — год реконструкции, — объясняет пожилой мельник Владимир Калатин. Чтобы развеять сомнения относительно того, является ли производственный ли объект таким древним, добавляет: «О водных мельницах было известно еще со времен Киевской Руси». Мол, эта, Купинская, считается самой древней лишь потому, что ветры времени ее миновали, не разрушили.
Еще вдалеке слышится: «бежит» вода — гудит, набирает обороты турбина, через систему передач пускает в движение механизм помола зерна. Это и есть она, речка «в упряжке». Дармовая энергия! Как пишут местные краеведы, «с давних времен люди научились запрягать речки и ветра, использовать энергию природы себе в пользу».
— Были деревянные колеса, большое и поменьше. И вода крутила те колеса, и в 1949-м вместо них турбину установили. Я открываю регулятор и турбина набирает обороты, — объясняет Владимир Федорович. Он не забыл о том, как происходил «процесс замены оборудования, хотя в те времена другие люди в три смены зерно на муку мололи».
И продолжил: «Добровский Антон, которого уже нет в живых, говорил мне, что где-то прочитал историю мельницы: пан пригласил немцев, платил им, они строили. А где это Антон Добровский прочитал, этого я не знаю».
Факт, что лучшего места для мельницы, чем это, стоит поискать. «Там далеко, наверху, речка расходится на два рукава, — показывает рукой мельник. — И дальше течет по тому рукаву к Днестру, а по этому рукаву, видите, возвращается «назад», в Купин».
В Купине Смотрич несет свои воды между скалами, шумит водопадом... Зеленеют высокие вербы... Красота: черпай вдохновение и хоть картины рисуй с натуры...
— Для водных мельниц выбирали такое место, где бы на речке можно было сделать плотину, — проявляет прагматический подход к делу Владимир Калатин. Затем обращает внимание на гидротехнические сооружения: «Возле моста шлюз есть. Что это за шлюз? Там — четыре створки. Если много воды, то поднимают и опускают, лишь бы вода не рвала плотину... А мост старый. Здесь, рядом, еще один был. Деревянный. На трех «быках» стоял. Слышите шум? Ага, это водопад. И там, дальше, был водопад, но, говорят, его очень прорывало. Это пан пригласил из Киева инженера. Тот прибыл, посмотрел и сказал, что надо сделать выход воды на твердую породу, то есть на камень. Видите, здесь вдоль русла речки везде лежат камни...».
И Купин будто обречен на то, чтобы завороженно слушать днем и ночью вечный шум водопада.
Ветры времени не обошли здание мельницы, построенное мастерами средневековья. Похоже, что новые реставраторы не очень старались, чтобы воссоздать все «как было». Использовали современные строительные материалы — шифер и кирпич.
Скрипят деревянные ступеньки, по которым направляемся к мельнице. В интерьере — столбы, на которых держится сооружение. «Посмотрите на эти столбы — сколько у них граней! По восемь! И на «подушки», которыми эти столбы потолок подпирают, обратите внимание. Видите, какие они фигурные. Когда-то умели что-то путное сделать. Говорят, что у них (у далеких предков. — М.В. ) не было инструментов. Я так думаю, что были у них инструменты», — мельник любуется изделиями неизвестных столяров, «пережившими» столетие. Затем сравнивает с более поздней работой столяров, занятых «вынужденной» реконструкцией: «Ну вот, рядом установили дубовые столбы. Круглые. Это уже на колхозный лад. На то, чтобы боковые грани сделать, им, наверное, вдохновения не хватило... Умели когда-то строить! Здесь в свое время, как мне говорили, и пол крашенный был. Сколько же это лет прошло!.. Говорят, что когда-то люди были темными, ничего не умели, а только взгляните, как хорошо сделано. И ума много, и таланта немало в дело вложено».
Пожилой мельник показывает на жернова: «С движением вала оборачивается только верхние жернова. А нижний камень не двигается. Мельница не такая примитивная, как кто-то может себе представить. Вальцовая!». И показывает на вальцовые станки: «Взгляните, где сделаны — аж в Швейцарии!». И читает, что «там написано»: «Цюрих. Швейцария. Даверио. №11656... Вот только ничего не написано относительно того, в каком году этот станок сделан. А вот эти станки вальцовые, говорят, что немецкие. Ни номеров, ни адреса на них я не видел. Один из них не работает».
По его мнению, это уже в процессе усовершенствования производства муки установили эти станки, которым, «возможно, лет по 200 или даже все 300...». Мол, время рекой плывет, так и произошел переход от разового помола к пеклеванке: «Что такое пеклеванка? Это и высший, и первый, и второй сорт. Оно же, зерно, «идет» на сортировку: более грубый помол — туда, более тонкий — сюда... Тут же и сито, на котором то, что смололось пересевается. Качество муки, чтобы вы знали, зависит от сита и, конечно же, от зерна...».
Раритетные средства производства имеют определенные характерные особенности. Они дают хорошую пищу для раздумий, впечатлений и воспоминаний о том, «что было, когда нас не было», а потом — о том «что будет, когда нас не будет». Они, эти молчаливые средства, будто отправляют сигналы из прошлого к ныне живущим. Вот жили когда-то люди, заботились о хлебе насущном, о своем продолжении в столетиях, как теперь говорят, шагали в ногу с научно-техническим прогрессом, ждали весны, когда Смотрич выйдет из своих берегов, вели торговлю с миром...
Как течет речка, так и жизнь. Ни на миг не останавливается. Уносит в небытие поколение за поколением — полеводов, мельников, мастеров мукомольных машин, пекарей, столяров, каменщиков... Давно уже, как говорится в народе, оттоптали свою хохлатку, оставили после себя памятники, объекты и средства производства.
— Купин — старинное село, — говорит секретарь сельского совета Елена Цвитлюк. — В свое время здесь работали археологи, нашли много каменных орудий работы, на левом берегу Смотрича обнаружили следы поселения Черняховской культуры. Писанные источники из истории Купина уходят корнями в начало XV века. Есть данные, что в 1407 году литовский князь Ягайла подарил Купину то ли Богуславу, то ли Ярангу. Тогда Купин вел торговлю со всем миром. Товар везли по Смотричу к Днестру, а дальше — по Черному морю. Мимо Купина не прошли мимо ни Богдан Хмельницкий, ни Устим Кармелюк.
К тому времени, когда Купин принадлежал баронессе Марии фон Гильденбадт (конец XIX — начало XX века), «в торговом городе Купин Камянецкого уезда центральной волости было 50 магазинов, шесть гончарных заводов, кирпичный заводик, водная мельница». Были также аптека с приемным покоем, министерское одноклассное училище, волостное правление, сельский банк, мещанское правление, чайная с читальней, попечительство о народной трезвости, шесть заезжих дворов...
Затем началась классовая борьба. Закончилась тем, что из производственных объектов до этих дней «дотянула» только водная мельница. Что же касается новейшей истории Купина, то будущим исследователям, небось, придется констатировать: в конце XX века и в начале XXI века село переживало не самый лучший период.
— Что было, то прошло. Работали в три смены, возили муку на обменный пункт, «назад» привозили зерно и снова молотили, отправляли, — помнит то время 68-летний мельник Владимир Калатин. — А теперь: три центнера всыпал, оно целый день громыхает... Где же люди возьмут, чтобы смолоть?! Был один арендатор два года, ничего не дал за паи. Говорит, будто не было урожая... Теперь второй пришел. Из Городка. Говорит: кто взял в аренду землю, тот и мельницы взял. Я и говорю ему: ищи молодого парня, чтобы я его научил, так как сам уже не буду делать. А он? «Пока что, — отвечает, — работайте, а какого-нибудь найду. Что заработаете, то пополам». За три месяца я заработал 400 гривен, отнес арендатору 200 гривен.
Пожилой мельник не забыл о тех временах, когда вся жизнь вокруг мельницы этой бурлила. «Куда, кум, едете?» — спрашивали. «На мельницу», — отвечали. «Откуда, кум, едете»? «С мельницы», — слышали в ответ. А как же теперь?
— Утром смотрю: кто-то окно разбил. Стекла нет. Взял и целлофаном заслонил. На следующее утро смотрю: кто-то и целлофан разорвал. А для чего? Это же человеческое, в селе это всегда необходимо. Точно знаю: если бы я мельницу оставил, то уже давно отсюда все повыносили бы. Не то, что только побили бы и разгромили. И вальцовых станков не было бы — в металлолом вывезли бы. Но я здесь неподалеку от мельницы живу, и присматриваю, поддерживаю ее, как только могу, — рассказывает о злободневности нынешнего времени Владимир Калатин.
Три десятка лет назад, когда колхозное правление назначило его мельником, будто присягу принял, что будет охранять эту реликвию, как говорится, до последнего патрона.
Грустный пожилой мельник прислушивается к воде, приводящей в действие турбину, затем тихо говорит: «Уже не те обороты, что раньше были. Раньше центнер за час можно было перемолоть, не то, что теперь... А чтобы крупчатку сделать, надо это зерно 18 раз перекрутить. Такой, знаете ли, технологический процесс. Вce старое, разбитое. Почему тот станок вальцовый не работает? Так как бронзы нет, чтобы втулки сделать. Никто не даст деньги, чтобы бронзу купить. И пасов стало не хватать... В нашем Купине еще одна водная мельница есть. Та, что построена в 1904 году... Я и не помню, когда там в последний раз мололи. Все покрылось илом, приходит в запустение...».
Он сожалеет, что так произошло. Однако не теряет надежды на ренессанс: «Вот только не знаю, когда это будет». И провожает нас к водопаду, откуда днем и ночью до села доносится шум. «Перед тем, как на рушничок встать, сюда молодые отовсюду приезжают», — говорит.
Кстати, зерно на подольских землях, в частности, издавна мололи на жерновах. Прошли столетия, пока люди не начали «запрягать» воду и ветер — строить более продуктивные, нежели это ручное устройство, водные мельницы, ветряные мельницы. Такие производственные объекты долго служили людям едва ли не в каждом селе. Аж пока не началась «электрификация всей страны». Тогда же начали приходить в упадок и маленькие гидроэлектростанции. Однако актуальные сейчас поиски альтернативных источников энергии заставляют вспомнить: новое — это хорошо забытое старое. Лет 15 поэтому в Мицивцах Дунаевецкого района Владимир Гордань восстановил работу водной мельницы. Сохранилась ветряная мельница в Гуте Славутского района. Говорят, что почти такая, как в Пирогово. И это — не только история производственных отношений...
