Ножки Буша — не обижайтесь! Это совсем не о вас, сиротки! И даже не об одноименных ручках, если у заокеанских они тоже товар... для других. Скорее, о нас — со всеми нашими ручками и ножками, не имеющими к невкусному гастрономически-политическому блюду никакого отношения. Просто, когда вам вдогонку неожиданно кричат: «С дороги, куриные ноги!», не знаю как у кого было бы, но вспомнились именно эти самые ножки-хромоножки. Вместо ругательства сгодились — более сочной лексикой так и не овладела.
Грубый окрик застал у металлических ворот старинного дома на Городецкого, о котором довелось в свое время репортерить, работая вместе с кузнецами реставраторами. Втот день бродила по Киеву с запрокинутой кверху головой, любовалась высокохудожественными и менее ценными, но изумительными кружевами балконных передников, изящных воротничков, шляпок (как угодно можно играть словами), да только сама кузнецкая работа, если она удалась, вовсе не нуждается в этом словоплетении. Она может быть выразительней всяких эпитетов, сравнений, метафор, на которые мы охочи, так как высокому шитью — они без разницы. Металлическая музыка гипнотизирует и на старинных домах и, стоит признать, на многих новых уже хозяйских строениях. Естественно, если не поскупились на хороших архитекторов. Их заманчивые изгибы и кокетливые кронштейны, цветы, листья, не говоря уже о лаконичной прелести гербов (если четко продуманы) — богатство элегантных фасадов.
У Киева тоже есть фасад — как минимум, это центр города. При том, что нынче появились интересные современные здания, уж очень раздражает обилие «елочных» украшений на некоторых домах, скорее уточняющих размер кошелька владельца, чем его вкус. Воинствующая же удаль проектантов превратила в низкопробную сувенирную лавку даже центральную площадь.
Впрочем, нырять столь глубоко не стоит — давно всем все ясно. Репортерская цель сегодня намного скромнее — еще раз обозначить тенденцию, наметившуюся еще в конце 80-х, к сбережению того, что могло давно уйти в небытие, — и лепного декора, и оригинального выступа, и очаровательного изгиба ограды, одним словом, фасада.
В эти самые 80-е спохватились, что многое можно и не суметь вернуть. У меня сохранилось одно впечатление: с четвертого этажа дома, который ремонтировался, летит металлическое балконное ограждение и мгновенно от удара об асфальт, филигранный вензель и изумительная роза из его переплетения, сплющиваются. Издевательство над привлекательными, изысканными фасадами, с их щедрым разнообразием, было обыденностью — восстановление считалось дело невыгодным, ненужным. Это было оскорбительно для города и первыми, естественно, восстали специалисты. Кузнецы рассказывали — чтобы доказать тем, от кого зависело сохранение оригинальных фасадов, они как-то бесплатно изготовили балконные ажурные ограды и ворота по старинным эскизам. Профессионалам страшно надоела геометрия простых балконных решеток, этих примитивных прямых, которые никогда не пересекутся. Такая ситуация невыносима для мастеров, которые умели и клепку ловко посадить, и обхват изготовить, мгновенно завершающий изгиб, в состоянии по одному только маленькому фрагменту восстановить кузнечную фантазию давнего собрата по ремеслу.
В то время появилась целая серия документов и распоряжений, призванных оберегать каждый ценный фасад и его металлические составляющие. Помню, когда мы с кузнецами разглядывали уже отреставрированные дома на нынешней Городецкого, подбежала жительница дома и долго благодарила за сохраненные особенные балконные столбики и старинные решетки — все жильцы очень волновались, что они не уцелеют. Потому и люблю улицы, по которым приятно бродить, задрав голову...
Не случайно задержались мы у ворот соседнего строения. У этих ворот своя история — в году 1986 мастера восстановили шляпу ворот по давним эскизам, оставили без изменения все кружево, вплетя, как было и задумано, дату их рождения — 1904. В газетный репортаж вошло и фото, на котором, улыбающиеся кузнецы выглядывают из овала чудного верха брамы. Нынче на этих воротах огромными жирными белыми буквами написано: «Спецпроезд. Не парковаться». Именно тут мне и предложили убраться той фразой, которую уже процитировала. Получается, что сегодня можно на любимой улице в центре вести себя, как на собственном хоздворе. Мне думалось — город принадлежит горожанам...
Парковка в Киеве — проблема проблем. Но коль скоро дела варятся в центре, извольте заказывать изящные таблички, не портящие фасад, продумывать возможности проездов, не привлекая излишнего внимания к своей жизнедеятельности и не уродуя улицу.
Задолжали мы своему древнему городу, задолжали... У Франса когда-то прочитала слова, попробую привести их по памяти. Древний город говорит: посмотрите на меня — я старый, но необыкновенный. Всех детей вырастил на своих руках. Закончив свои дела на земле, они уходят, а я продолжаю жить и сохранять их воспоминания. Я — их память...
Всегда избегаю людей, никогда не сомневающихся, с их импровизациями курослепов, с их непониманием, что это — интеллигентность бытия.
Слова «Спецпроезд...», конечно, не ругательство (более весомых примеров вседозволенности — хоть отбавляй), но это команда неряшливого всадника без головы, написанная впопыхах на доме, имеющем свое лицо. Как минимум, владелец украл у меня и других горожан мгновение, выделенное из вечной деловой прессовки, для созерцания. Неужели такая мелочь?
Впрочем, эти слова они не услышат — кроме цен на бензин, ничего скорее всего, не читают. Нужно давить штрафами, и немалыми. Они спросят — за что? Что тут такого?
Если поймут, скажу — за то, что красоту убиваете своим трепыханием, — роя под себя и только под себя. Отдайте городу то, на чем не осталось отпечатков — уж не знаю, от ваших рук или ног.
Одинаково противно.
