Вы, наверное, тоже знаете, как хорошая, однако до сих пор не реализованная идея возвращается в сознание подсказками Вселенной. Сами того не зная, случайно услышанные фразы из разговоров прохожих, черно-белые предложения газетных объявлений, громкие воспоминания грузчика во дворе или просто надпись на коробке конфет становятся напоминаниями — а помнишь, ты же хотел... Возможно, человеческому сознанию нужен символизм, который способен поддержать робкое творческое намерение или же напомнить хорошую идею, которая уже не раз приходила на ум. А возможно, с помощью таких подсказок Бог просто борется с нашей леностью.
Как-то во время разговора с главным редактором у нас появилось мысль — подготовить текст о Нобелевских лауреатах и их гастрономических предпочтениях. Вероятно, эта идея еще долго путешествовала бы по очень длинному списку потенциальных тем, если бы Ольга Токарчук в своем романе «Дом дня, дом ночи» не взялась расписывать рецепты грибных блюд, а я — читать их с восторгом и желанием рассказать вам.
Безусловным преимуществом быть автором текста является то, что сама выбираешь своих персонажей. Перечень Нобелевских лауреатов по литературе поражает фамилиями, и объективно выбрать из более сотни лучших нескольких героев для нашего гастрономического анализа — нереально. Эрнест Хемингуэй, Редьярд Киплинг, Генрик Сенкевич, Кнут Гамсун и Бернард Шоу, Тони Моррисон и Кадзуо Ишигуро — все любили или любят поесть, все вспоминают еду в своих произведениях. Кто-то, как Тони Моррисон, анализирует влияние кухни на афроамериканскую культуру и общество в целом, кто-то, как Кадзуо Ишигуро, высмеивает потребительство, фантазируя о поедающем призрака гурмане. А еще ведь и помимо литераторов есть нобелиаты, пишущие о кухне. Абхиджит Банерджи, получивший в 2019 году премию за экономические исследования, в этом году издал книгу «Готовить, чтобы спасти себе жизнь», где упоминает рецепты многих стран и, конечно, родные, бенгальские. Напрочь запутавшись разумом среди сотен нобелевских авторитетов, я решила выбирать сердцем. Сегодня расскажу вам о своих любимых — Ольге Токарчук (премия 2018 года), Габриэле Гарсия Маркесе (премия 1982 года) и Марио Варгасе Льосе (премия 2010 года).
Ольга Токарчук родилась в Сулехове, Польша, в семье с украинскими корнями. Ее творчество — магический реализм Восточной Европы, а книги обязательны для прочтения у нас. Текучесть реальности, сложные времена и постоянные перемены, понятная нам природа и человек удивляют другим — умением автора показать важность тем, которые наши писатели почему-то игнорируют. Привычные, но неизвестные глобальному читателю детали быта, особенности вкусов, локальная философия способны заинтриговать и перевернуть устоявшееся, западное восприятие мира. Восточная Европа, Польша и Украина — до сих пор terra incognita не только из-за политических и военных конфликтов, исторического нефарта или холодных зим. А потому, что мы несерьезно относимся к собственной «экзотике», к тем мелочам, которые любим в произведениях зарубежных авторов и упорно не пускаем в свои нарративы. Как, например, грибы.
Грибы едят не везде, не все и не всегда. Они бывают ядовитыми, поэтому даже простой ужин может превратиться в драматический сюжет, а потребляющие их — наслаждаются и рискуют одновременно. Герои Ольги Токарчук любят собирать и готовить грибы, которые растут в соседнем лесу. Медленное течение жизни, сырой аромат и опасность, спрятанная в неприметном теле, — эдакая грибная философия, поддающаяся избранным. Фрамулины, зимние опята, которые редко кто собирает в наших широтах, автор рекомендует готовить как начинку для блинов. Поджарить грибы с луком, добавить мускатного ореха и перца, немного размоченного в молоке черствого темного хлеба, яйца и сметану. Фарш завернуть в блины, обвалять в панировочных сухарях и жарить на маргарине. Дубовики, или свинушки, ныне признанные полусъедобными грибами, рассказчик в романе рекомендует тушить в чешском белом сухом вине с полстаканом тертого оципека (традиционный словацкий и польский татранский копченый овечий сыр). Есть здесь даже десерт из дождевиков, обжаренных медальонами и посыпанных сахарной пудрой, есть и опасные рецепты из мухоморов, которые я по понятным причинам пересказывать не буду. Осень в Новую Руду, где Ольга Токарчук проводит добрую половину года, приходит с оладьями со сливами, а весна возвращается такими же, только с румбамбаром в качестве начинки.
Есть среди «Причудливых рассказов» нобелиатки целая история о «Консервах», таких привычных в наших закромах и чуждых читателям зарубежным. Есть воспоминания о дефиците и очередях за маслом, есть описания вареников с капустой, традиционных на наше Рождество и удивительных для гостей с востока. «Книги Иакова», которые она справедливо называет большим путешествием через семь границ, пять языков и три великих религии, полны внимательных, выверенных картин времени и быта, открывшегося глазу чувствительного наблюдателя. Еврейские блюда и польские угощения, охотничьи трапезы и Рогатинские ярмарки — все полно запахов, цветов, сладости и горчинок, путешествующих сквозь время и пространство между мастерски составленных автором слов.
ГАБРИЭЛЬ ГАРСИЯ МАРКЕС / ФОТО С САЙТА WWW.WIKIMEDIA.ORG
Еда важна, ведь каждый день наполняет нас не только питательными веществами, но и настроениями, вкусами, обычаями тех частей мира, где мы ее потребляем. Почитатели творчества великого латиноамериканского писателя Габриэля Гарсия Маркеса даже организовали гастрономический тур, в основе которого описанные им в произведениях блюда. Путешествие по колумбийской Картахене с ароматами карибской кухни предполагает восемь вкусных остановок, беседы с поварами, локальные истории и чтение гастрономических отрывков из любимых Маркесовских романов: «Сто лет одиночества» и «Любовь во время холеры». Их герои, исполненные страсти, выходящей за пределы любовных отношений и устремленной ко всем удовольствиям мира, ненавидят и обожают музыку, природу и еду, конечно. Фермина Даса из «Любви во время холеры» соглашается выйти замуж при одном условии — если будущий муж никогда не будет заставлять ее есть... баклажаны. В то же время ее избранник доктор Хувенал Урбино не представлял жизнь без спаржи. Урсула, матриарх семьи Буэндиа, которая родом из «Ста лет одиночества» делала на продажу молочные конфеты, которые миллионы читателей сейчас мечтают попробовать. Вероятно, их рецепт предполагает застывшую смесь сахара, молока и корицы.
Сам Гарсия Маркес, которого пресса часто называла великим гедонистом, любил есть не меньше своих персонажей. Его знаменитая и крайне контроверсионная дружба с кубинским диктатором Фиделем Кастро началась с... лобстера. Как выяснилось, они оба очень любили морепродукты и могли часами обсуждать рецепты креветок и пасты. Готовьте просто, советовал великий Габо — не варите, а жарьте или грилируйте лобстера, добавив лимон и чесночное масло. Просто, но не дешево, даже на Кубе 70-х.
МАРИО ВАРГАС ЛЬОСА / ФОТО С САЙТА WWW.WIKIMEDIA.ORG
Марио Варгас Льоса, который, кстати, посетил Украину в 2014 году, пораженный нашей Революцией Достоинства, еще один интересный нобелиат. Его яркая биография — смесь политики, любви и магнетического творчества. Друг Маркеса, который якобы однажды оставил ему синяк под глазом. За что история умалчивает, но без женщины или политики не обошлось. В 2010 году Льоса написал роман «El sueno del celta», который можно перевести «Сон кельта» или же его мечта. Дело в том, что испанское слово sueno имеет два значения — сон или мечта. Статья Льосы с очень подобным названием «El sueno del «chef»» — «Мечта шефа» появилась в главной испаноязычной газете «El Pais» в 2009 году. Это длинная история из семьи близкого друга автора, где сын вдруг захотел стать поваром. Его отец, успешный перуанский бизнесмен, планировал другое будущее для своего единственного наследника. Перу 80-х, пишет Льоса, страна, где кулинарию не воспринимали как серьезное хобби даже состоятельные женщины, что уж говорить о сыне миллионера. Так что парень долго изучал юриспруденцию, пока однажды не пригласил на ужин маму. Накормив ее блюдами, которые ей очень понравились, он признался, что готовил их сам и мечтает о карьере шеф-повара. Несколько лет, в тайне от отца, женщина помогала сыну посещать кулинарные курсы, однако в конце концов оба признались. Отец несколько дней переживал трагедию, однако любовь к сыну победила и он оплатил ему обучение в лучшей парижской школе Кордон блю. Уже через десять лет сын владел сетью популярных ресторанов в Перу, а в 2009 году его капитал значительно превышал капитал отца — 60 миллионов долларов. Однако главное в этой истории другое — умение идти к мечте и та произошедшая в Перу культурная революция благодаря усилиям и таланту Гастона Акурио — так зовут нашего героя. Он сумел не только популяризировать кулинарию в стране, но и заинтересовать иностранных гастротуристов. «Долгое время перуанцы жили в угнетении и не могли громко заявить о своей культуре. Поэтому весь колорит они вкладывали в национальные блюда, которые тихо кипели на наших кухнях», — объяснит в интервью сеньор Акурио. Так можно сказать и о нас, я думаю. Возможно, потому, что национальная кухня — это большая часть культуры, дипломатии и универсальный способ коммуникации. Не понимаю только одного, почему до сих пор нет Нобелевской премии по кулинарии?
