Это же надо, дедушка, такое совпадение — сегодня, в Международный день людей пожилого возраста, тебе уже в пятый раз(!) исполнится 16. Нечасто встречающееся в сегодняшней Украине долгожительство. Я, дедуля, тебя поздравляю. И с днем рождения, и с этим международным праздником...
Недавно из умной книжечки, случайно перепавшей мне в Кабмине, я узнала, что государство, декларируя заботу о тебе, знает, что «пенсионеры — это особая категория людей со своим стереотипом миропонимания, вымученным ими на тернистом пути длиною в жизнь». Кроме того, в Кабмине помнят, что «всю свою сознательную жизнь они (пенсионеры) самоотверженно трудились, защищали Отечество, беззаветно и преданно отстаивали идеалы...» За все это тебе обещана забота, внимание и справедливая пенсионная реформа. Жаль, что ты уже давно не веришь словам... А насчет миропонимания всяческих жизненных ценностей... Сколько тебя помню, ты всегда работал. В доме, огороде и вообще везде, где появлялся. Все начинало двигаться, из хаоса превращаясь в рациональное, удобное, правильное, красивое и чистое. Труд — твой «пунктик». Ну, и еще я, когда была ребенком. Знаешь, в раннем детстве мне иногда казалось, что нет на земле человека, любящего меня больше, чем ты. Любящего до обожания. Всепрощающего. Всепонимающего. Помнишь, ты подарил мне красные сандалии, оказавшиеся размера на два больше, чем нужно. Как ты расстроился... Помнишь, я тут же одну сандалию потеряла. Ты так смеялся, наблюдая за моими сосредоточенными поисками... А помнишь, как ночью, втайне (ну как же, детям надо спать!) от «мамушек» (именно так ты называл мою маму и бабушку), варили «фронтовую похлебку» из «Завтрака туриста». Ты мне тогда впервые рассказал о войне, Берлине и горящем танке. И о том, что трудно теперь, с покалеченной правой рукой косить траву. Я тогда заявила, что буду косить сама, а ты, поставив меня рядом с косой, которая оказалась намного выше, снова смеялся...
Ты вообще раньше много смеялся. «Главный оптимист Весенней улицы», — говорила бабушка, вспоминая, как, осев в Киеве после войны, вы долго жили в наскоро сбитой времянке, когда было много работы, а есть было нечего... А помнишь, как ты тайком, среди груш в маминой сумке, прятал что-то из своего гречнево-куриного ветеранского пайка. Теперь ты опускаешь глаза, когда мама тебе что-нибудь привозит. Категорически отказываешься, и она вынуждена постоянно у тебя что-то «забывать», а потом по телефону долго уговаривать все это съесть, «а то пропадет». Мама кладет трубку и говорит, что даже сегодняшняя жизнь не сломила гордого, расписавшегося на рейхстаге белоруса.
Ты, правда, уже почти не смеешься. Смерть бабушки тебя сильно подкосила. Ты стал одиноким. Конечно, у тебя есть мы — твоя дочь с сыном и ее двоюродная сестра с дочерью (то есть со мной), но шум и гам, который мы устраиваем, собираясь все вместе, тебя, по-моему, даже раздражает. Как и УТНовские новости о семимильных шагах рыночных реформ и даже каких-то их успешных результатах, проявляющихся, очевидно, где-то не у нас. Что-то невнятно бормоча, ты хлопаешь дверью и идешь косить траву. Она — эта трава — тебя и спасает.
Ты не веришь ни президентским обещаниям, ни премьерским увещеваниям. Ты веришь в собственный огород и разговариваешь с орехом, прося у него хороших и таких полезных плодов для своего внука. Ты чуть не плакал, когда не смог сам, то есть за свою пенсию, купить ему хороший школьный рюкзак. И у него не будет воспоминаний о «красных сандалиях» — слишком они не соизмеримы с твоей, пусть и надбавленной, пенсией...
Ты уже почти не выбираешься «в город», а посему самыми яркими воспоминаниями о Крещатике у тебя по-прежнему остаются, увиденные пару лет назад, белозубые немецкие одногодки в белых шортах, с хорошими фотокамерами. Ты тогда несколько раз переспросил, действительно ли они пенсионеры. То, что они немцы, ты понял сразу — кое-какое знание немецкого языка еще имеется, несмотря на на то, что прошло более пятидесяти лет...
Сегодня ты не боишься ни войны, ни разрухи, ни голода. Боишься, что, став старше и ослабев, попадешь в зависимость от родственников. Ты хочешь умереть работоспособным, тихо и без истерик. Хочешь дойти свой путь с поднятой головой. Логично поставив точку, но так и не найдя ответа на вопрос: «Зачем?» И балуешь, как можешь, одиннадцатилетнего внука, говоря, что его жизнь, как и миллионы жизней сегодняшней молодежи, будет еще сложнее, еще тернистее. В 45-м ты думал иначе...
СПРАВКА «Дня»
Как сообщили корреспонденту «Дня» Наталии ТРОФИМОВОЙ в Госкомстатистики, общее количество пенсионеров по Украине на 1 января 1999 года составило 14 млн. 521 тыс. человек. Средний размер месячной пенсии в текущем году — 60 грн. 65 коп. Общая задолженность по выплате пенсий на 1 сентября — 1 млрд. 887 млн. грн. По словам председателя Счетной палаты Валентина Симоненко, отдельные области Украины не выплатили пенсии еще за декабрь прошлого — февраль нынешнего года. Основной причиной пенсионной задолженности, по его мнению, является недоимка выплат на обязательное государственное пенсионное страхование.
Средняя продолжительность жизни населения в 1998 году по Украине — 67, 36 года.
