У каждого крупного кинофестиваля есть свой стиль организации и проведения, свой, как сейчас говорят, профиль. Главная отличительная черта Берлинского форума — долгая память о своем происхождении: основанный в разгар холодной войны, задуманный как место пересечения кинематографий Первого, Второго и Третьего миров (на всякий случай напомню: Запада, коммунистических государств и развивающихся стран), Берлинале и сегодня по своей философии остается фестивалем-за-Стеной. Вопросы социальной и политической актуальности здесь важны подчас более, чем художественные качества.
Во всяком случае, пока что именно такое впечатление складывается после просмотра первых фильмов основного конкурса.
Состязание за «Золотых медведей» началось с драмы «Маржевое требование» (Margin Cal, режиссерский дебют Джея Си Чендора, США). Актерский состав укомплектован знаменитостями: Кевин Спейси, Пол Беттани, Джереми Айронс, Деми Мур. Претензии — создать по значимости что-то вроде новой, посткризисной версии знаменитого корпоративного триллера «Уолл-Стрит». Нельзя сказать, что смотреть это неинтересно. Но здесь тот случай, когда замахнулись на пятак, а ударили на копейку.
Снято так, будто на дворе до сих пор ранние 90-е: панорамы Манхеттена, ускоренные съемки городского движения выглядят общим местом. Звезды стараются, звезды беспрерывно говорят и мало играют, и за потоком слов теряется реальная драма множества людей. Фильм претендовал быть если и не панорамой, то хотя бы моментальным снимком капиталистической эпохи нулевых — а в итоге получился болтливый набросок.
Актуальность более исторического плана присуща другому дебюту, мексикано-франко-польско-немецкой копродукции «Приз». Режиссер Пола Маркович рассказывает историю одной семьи в годы военной диктатуры в Аргентине; сюжет основан на автобиографических мотивах. Мать из «политических» прячется с семилетней дочкой (прекрасная роль Полы Калинели Херцог) в пляжном домике на далеком юге страны. Кузину девочки расстреляли, отца — вероятно, тоже. Мать держит строгую конспирацию, для девочки это, конечно, сложнее. Снято и сыграно неплохо, но слишком затянуто. Уже к середине фильма все ясно, мораль и послание от режиссера прочитаны, а повествование все тянется и тянется, драматический градус падает, актрисы теряют нить игры. Впрочем, здесь как раз тот случай, когда для дебюта — достаточно качественная работа.
Еще один дебют — «Взывая к небу» (Yelling To The Sky) американки Виктории Махони. Виктория начинала как актриса, в частности, в «Дикой орхидее-2» у Залмана Кинга (1991). Впрочем, Yelling To The Sky — кино совершенно иного толка. Над семьей О’Хара довлеют крайне неблагополучные обстоятельства, граничащие с полной безнадежностью. Отец — белый, мать — афроамериканка, дочки — мулатки. Папа пьет, мама теряет разум, старшая сестра беременна неведомо от кого, но сюжет строится вокруг младшей, 17-летней красавицы Свитнесс О’Хары (Зое Кравитц) с очень сложным характером. Почти в первых же кадрах сцена жесточайшего насилия — с битьем упавшей девушки ногами и разбиванием лиц в кровь; саундтрек — жесткий хип-хоп. Все исполнители работают хорошо, в эпизодах — Габори Сидиб, отмеченная номинацией на «Оскара» за «Прелесть» (2009). В фильме хватает и драк, и наркотиков, и музыки гетто — саундтрек вообще стоит отдельной похвалы. Все вроде бы неплохо; однако Махони, мастерски живописуя несчастье и ненависть во множестве их оттенков, пасует, когда надо перейти к любви. Превращение Свитнесс в хулиганку — грозу района — убедительно, а вот воцарение мира в семье О’Хара умащено недопустимым количеством банальностей и сантиментов.
Первый немецкий фильм в конкурсе — «Сонная болезнь» (режиссер Ульрих Колер также сыграл одну из ролей) — ничем, увы, не запомнился. Скучнейшая картина о враче из Парижа, прибывающего с бюрократической миссией в Африку, скорее вызывает пожелание посмотреть телепрограмму на ту же тему — похоже, вышло бы интереснее.
Как водится, самые яркие события происходят во внеконкурсных показах. Событием первого дня стала премьера «Железной хватки» братьев Коэнов — новой экранизации романа Чарльза Портиса. Фильм выходит на этой неделе в украинский прокат, и развернутая рецензия вскоре появится на страницах «Дня»; но здесь нельзя не отметить, что Коэны сняли один из лучших своих фильмов и по всем составляющим превзошли считающуюся классической версию 1969 года с Джоном Уэйном в главной роли.
Второе событие внеконкурсной программы — конечно же, «Пина» — танцевальный фильм Вима Вендерса, посвященной великому режиссеру и хореографу Пине Бауш, большую часть своей жизни проработавшей в основанном ею «Танцтеатре Вупперталь». Фильм необычен технически, поскольку снят в совершенно несвойственном для артхаусного кино формате 3D. Бауш и Вендерс начинали съемки вместе, вместе успели сделать четыре эпизода, однако летом 2009 года Пины не стало. Вендрес дорабатывал картину сам, и, по его собственному признанию, уход Пины оставил огромную пустоту, зияющую дыру прямо посреди начатого фильма — справиться с этим, достроить начатое было, по признанию режиссера, самой большой сложностью.
Вся картина — по сути, коллективное признание в любви к Пине. Вендерс практически полностью предоставил экран актерам театра Бауш. Их голоса — воспоминания об ушедшей — звучат за кадром, в кадре же — лишь движения, танец, фрагменты классических спектаклей Пины: от легендарного «Кафе Мюллер» до недавней «Полной луны». Максимум режиссерского вмешательства — перемещение классических номеров «Танцтеатра» в непривычные ландшафты и интерьеры: заводские цеха, вагоны метро, карьеры, городские перекрестки. Город стал не просто декорацией, но дополнительным героем фильма. Во всем остальном Вендерс передоверился Пине: энергия именно ее гения переполняет фильм, делает каждый его кадр незабываемым.
В целом, воскресенье на фестивале стало днем 3D-формата: кроме «Пины», очки приходилось надевать также для просмотра конкурсного фильма «Сказки ночи» и французского аниматора Мишеля Оцелота, и внеконкурсного документального фильма «Пещеры забытых снов» классика немецкого кино Вернера Херцога. В первом случае с самого начало было неясно, насколько уместен 3D для силуэтной, то есть по сути своей плоскостной, анимации. Впрочем, проблема была не только в этом. Уже в первые минуты приходилось ловить себя на мысли, что «Сказки» должен был предварять диктор с объявлением в стиле советской «Радионяни»: «А теперь для самых маленьких». Трое героев, показывающих сказки народов мира на сцене заброшенного театра, беспрерывно сюсюкают, легко впадают в непробиваемый пафос и шутят как-то уж совсем по-детски. Сугубо технически прием силуэта становится понятен уже в первые 10 минут, все остальное — беспрерывная череда повторений без надежды хотя бы на малейшее отклонение от эстетики утренника в детском садике. Очевидно, что режиссер просто собрал короткие мультики, которые снимал всю жизнь, и скомпоновал из них полтора часа экранного времени. Полноценного фильма не получилось, а вот утомительный дивертисмент — да.
Что до Херцога, то большую часть фильма он любуется наскальными рисунками времен палеолита в пещерах Южной Франции и самими пещерами. Есть остроумные моментальные зарисовки чудаков-ученых, но с остальным серьезный перебор: как бы ни был прекрасен искрящийся мириадами кристаллов подземный город, показ всей этой красоты в течение получаса под невыносимо паточную музыку обращается в пытку даже для терпеливого зрителя.
Когда этот номер выйдет в печать, на Берлинале состоятся премьеры двух очень ожидаемых фильмов: «Ходорковский» (режиссер — Кирилл Туши, Германия) и, главное, — «В субботу» Александра Миндадзе (Украина — Россия — Германия).
Об этих и других событиях Берлинского фестиваля читайте в ближайших номерах «Дня».
