Воздвиженская, 28 (современная нумерация — 10-Б).
Госпитальная, 4.
Прозоровская 30.
Дионисьевский переулок, 4.
Это не просто список адресов.
Их объединяет имя, которое в Киеве давно уже окутано флером сакральности: Михаил Булгаков.
На прошлой неделе литературно-мемориальный музей Булгакова, размещенный в доме №13 на Андреевском спуске, созвал журналистов, историков города, искусствоведов на празднование достаточно причудливого (следовательно, в булгаковском духе) юбилея: столетия со дня переезда семьи Булгаковых в этот знаменитый дом. Но «Новоселье с Булгаковыми» вышло меланхолическим. Потому что приглашенные и хозяева сели в автобус и поехали по вышеприведенному маршруту.
На Воздвиженской писатель родился. Здание превратили в развалины и недавно снесли.
В следующем 1892 году семья Булгаковых переехала на Госпитальную. Дом не сохранился.
В 1904 году опять переехали — на Прозоровскую. Дом не сохранился.
Через два года поселились в Дионисьевском. Дом не сохранился.
Около каждого такого места автобус останавливался. Участники акции оставляли после себя мемориальные таблички — что в такие-то и такие-то годы в этом доме прошли юношеские (детские) годы Михаила Булгакова; факт подтверждался копией с той страницы паспорта будущего писателя, на которой местный полицейский участок регистрировал местожительство. Таблички были отпечатаны на принтере…
Интересно то, что на одном из тех немногих строений, которые сохранились — нынешнем Музее Пушкина — таблички тоже нет. Хотя нога Пушкина порог этого дома не переступала, а вот семья Михаила Афанасьевича прожила там 8 лет, и именно оттуда Булгаков начал ходить в гимназию.
Но вся эта грустная история не только о Булгакове. Также и о городе, который он очень любил, которому он посвятил лучшие страницы своей прозы. Потому что, если даже великие имена не могут защитить дома от набега новейших варваров, оказавшихся ничем не лучше большевиков, то что уже говорить о других, не таких знаменитых исторических зданиях, которые к своему несчастью оказались в центре чьих-то бизнес- интересов?
Пустота съедает город. Момент ее прихода тяжело заметить, а вот следы остаются везде. Истерзанные, разрушенные и уничтоженные дома, переулки, кварталы, улицы, скверы, парки. Что самое худшее, возвратить из пустоты уже ничего нельзя — разве что отстроить заново. Но это будет копия, которая всегда хуже, чем оригинал.
Что останется в конце концов Киеву? Окончательно переселиться на страницы булгаковских произведений. Стать литературным мифом. На который уже никто не будет посягать, потому что все книжки уничтожить невозможно. Разве что вместе с теми, кто их читает. А на это у них — тех, кто лопаясь от бешеных денег и глупой власти, выдыхает пустоту на наши улицы — кишка тонка.
Хотя бы это радует.
