Наткнулся случайно, в однообразном потоке субботних телетрансляций. Сначала смотрел вполглаза, потом серьезно завяз в экране.
Начинается с того, что героиня просыпается на супружеском ложе среди ночи, идет на кухню, открывает занавеску и вдруг видит, что за окном — стена. Будит мужа, и уже вдвоем они, успокоив свою маленькую дочку Кет, выясняют, что за всеми окнами одна и та же картина: серая, монотонная, непробиваемая стена. Мало того — еще и теплая, и температура постоянно повышается. Электричество и вода при этом есть. Телевизор работает, но вместо передач — неподвижная заставка: три концентрических круга, пронизанные молнией. Вдруг в доме появляется дым; родители влетают в детскую комнату, и не зря: дочь только что подожгла собственную кровать. На коробках спичек — та же эмблема, что в телевизоре. Пытаются понять, кто мог их настолько возненавидеть, чтобы сделать узниками. Ответа не находят. Потом разными способами стремятся вырваться на волю. Бьют стену топором. Не помогает. Добравшись до гаража, заводят машину и используют ее как таран. Напрасно. Делают что- то наподобие бомбы. Лишний шум. Между тем параноидальный абсурд нарастает. Кет грубит, не слушается и вообще ведет себя слишком агрессивно. Стрелки всех часов застывают на 4:10, хотя часовые механизмы работают. Дочь все время читает вслух одну и ту же страницу из «Алисы в стране чудес». Ни муж, ни жена не могут ничего вспомнить из своего прошлого — ни о своей работе, ни друзей, ни родителей. Эмблема с молнией и кругами оказывается повсюду: на мебели, на посуде, на одежде, на еде, даже на муже в виде татуировки. Еще одна попытка: подкоп, но вместо подвала натыкаются на сплошную железную плиту с той же эмблемой. У матери немеет и отмирает левая рука. Скоро то же самое происходит с ногой у отца. В гостиную из камина вползает какая-то зеленая отвратительная слизь, ее все больше и больше. Кажется, вот-вот удушающий кошмар закончится звонком будильника, и все проснутся...
Но дом начинает просто клониться на бок, и его жители закатываются в один угол. Камера выводит нас наружу. Дом — это игрушка. И его крутит в руках маленькая девочка. Она жалуется матери, что обогреватели в комнате слишком горячие. И что брат залез в домик и все поломал. Теперь все три куклы плохо функционируют, у них физические и эмоциональные расстройства. К тому же, маленький проказник оставил в доме свой леденец, и тот растаял. Малышка осматривает днище игрушки — там та же эмблема. И дата: 2090 год. Финальный титр провозглашает: «Это правдивая история. Просто ее рассказали преждевременно». Почему-то кажется, что с датой могли и ошибиться.
Интересно, нас также поломали, или мы еще исправны?
