Кто бы мог подумать, что взбунтуется небольшое организованное село с солидным названием наподобие Раймиста, Городка, Красноволи или Большого Обзора. Какой там «обзор» за дремучими лесами у небольшого, на шесть десятков дворов, полесского села со смешным названием — Семки! А однако в большинстве домов учетчиков по переписи населения ожидал категорический отказ... Почему же прибегли к своеобразному акту неповиновения доброжелательные и работящие крестьяне?
ПРИ СВЕТЕ «ЛЕТУЧЕЙ МЫШИ»
Свет в Семках исчез 26 октября. Неско лько раз за вечер свет еще был, и это не удивляло крестьян. Теперь же терпеливый волынянин привык к тому, что свет ему могут «вырубать» несколько раз в неделю, без какого-либо графика, предупреждения и неизвестно на какое время.
Еще три дня люди наивно надеялись, что произошел разрыв на линии. И тогда кто-то и принес известие: за селом, на лесной просеке над Стыром со всех столбов... сняты провода. Сначала в услышанное не поверили. Как снять провода не с одного, двух столбов, а на линии протяженностью 21 километр?!
Василий Иванович Горбач, сам по специальности электрик, которого мы встретили в декабрьский день на сельской улице, только и сказал:
— Здесь поработала мощная группа...
Грубо и нагло похищенные провода должны были завесить более 5 тонн. Линия высоковольтная... Ни на плечи провода не забросишь, ни без специального приспособления или помощи профессионалов на такой столб запросто не заберешься. Причем семковские мужики отмечают, что грабители очень хорошо знали, какие именно провода снимать: только одна жила (именно та, которая вела на Семки) была без стального сердечника и только ее, собственно, и можно было украсть.
За шесть недель «жизни в темноте» люди ко всему приспособились. Достали из загашников старые «летучие мыши», которыми еще, может, после войны, 50 лет тому назад пользовались. Разыскали на чердаках старые керосиновые лампы, для которых уже и керосина давно нет, поэтому заливают в них «адскую смесь»: солярку с бензином.
— Сын плеснул бензина многовато, подожгли фитиль, как бахнуло, чуть хату не сорвало! — рассказывает одна из женщин.
— Хаты черными стали от копоти, как этой «гадостью» целый вечер дышать? У меня внучек годовалый, у людей также дети малые и внуки есть, — делится наболевшим Галина Васильевна Шкабко.
Те же, у кого нет лампы и сели батарейки в фонариках, покупают свечи: а в местном магазине цена на них сразу выросла до двух гривен за штуку.
ЖЕНСКИЙ БУНТ
Если бы не это грустное событие, из-за которого люди и позвали нас в свои Семки, село в эту пору могло бы показаться тихой зимней сказкой. Село небедное, хотя земля в округе едва ли не самая плохая во всем Маневицком районе: сплошной песок. И его обрабатывают работящие руки, а еще окружающие леса очень богаты грибами и ягодами. С этого и живут. Хаты не похожи на бедные полесские, каждый двор — со стогами, хлевами, пасеками... Летом, наверное, Семки утопают в зелени, а неподалеку и популярное у селян курортное еще «при Польше» место: Белый Берег.
В Семках людей и две сотни не наберется. Шесть или семь хат стоят пустые, ненужные даже потомкам умерших хозяев. 12 детей все же сохранили для села начальную школу, старикам оставили медицинский пункт. То, что Семки знали значительно лучшие времена, свидетельствуют руины клуба. Хорошее просторное помещение, брошенное властями на произвол судьбы: двери же, окна и пол растащили по дворам...
Казалось, что село вымерло. Тишина и покой. Но едва наша машина остановилась в центре села у магазина, как со всех окружающих хат, застегиваясь на ходу, заспешили люди. Неизвестно, как здесь передаются новости, но за десять минут мы были окружены шумной толпой.
В толпе легко прослеживалась пресловутая «украинская ментальность». Мужчины держались в стороне, так же и молодые люди, которые еще где-то на работах (село фактически полностью безработное). Зато женщины отвели душу...
— Без света седьмая неделя. Утром бужу детей в школу — и сама плачу. У нас же теперь не день, а одна ночь. В третьем часу дня уже лампу надо зажигать, и так ночь тянется до семи утра, — рассказывает Василиса Петровна Горбач, у которой — единственной в селе — семеро детей.
Со смехом сквозь слезы женщины показывают столетний (!) железный утюг, который, к счастью, не отдали в свое время в какой-то музей. Ныне этот семковский «Филлипс», который «заправляют» углями из плиты, передается — как приз — из хаты в хату...
Сработанные на колхозных полях и фермах женщины, с загрубевшими ладонями, у многих и зубов нет — а однако какие же «зубастые»! Как же «осенила» село идея бойкотировать Всеукраинскую перепись населения? Шокированные учетчики в первый же день по два-три раза заходили в дома, а село почти в полном составе (не знали о бунте разве что старые одинокие женщины, которые никуда не ходят) отказывалось отвечать на их вопросы.
Когда в Семках не стало света, люди писали письма во всевозможные инстанции. Разводила руками милиция, словно воровство в таком масштабе могло провалиться сквозь землю. Куда-то же эту проволоку — несколько тонн! — сдали?! И тогда на престольный праздник (уже в конце ноября) — на Михаила — в семковской церкви созрел «бунт». Старшие женщины, которые при всех властях пожили, подсказали младшим проигнорировать будущую перепись населения... Знали, что значит эта акция для власти...
На второй же день с начала переписи, которую семковчане так организованно проигнорировали, в село столько наехало машин!.. Какие хочешь были, говорят, начальники. И на собрании в школе обещали, что уже на следующей неделе линию отремонтируют (хотя необходимо на это 100 тысяч гривен) — только перепишись.
— И вы не боялись вот так взбунтоваться?
— Так разве же мы против переписи? Разве мы не люди, разве не украинцы?
***
— Как вы думаете, через неделю свет у нас уже будет? — спрашивали семковчане, заставляя еще раз поверить в безграничную — просто слишком безграничную — терпеливость и доверчивость народа. На следующий день после переписи семковских мужчин и ребят-подростков собрали в поселке Колки, откуда энергетики должны везти их на ремонт похищенной линии. День намерзлись (кое-кто поехал в легких сапожках, чтобы легче было шевелиться) — и ни с чем вернулись домой. Тогда машина поломалась, потом ее совсем не было. Вот и думают теперь «украинки из Семок», когда же закончится у них длинная-длинная ночь?..
