3 апреля
Здравствуй, отец. Прости, что давно не навещала. Вот пришла. Знаешь, по дороге вспомнила, как ты учил меня собирать грибы. Мне было лет пять. Ты будил меня в четыре утра. Солнце еще спало, а мы шли в лес. Ты преднамеренно, увидев гриб, ступал ногой около него. Я шла след в след. Приметив боровичка, выкрикивала: «А вот и грибы!» Ты хвалил меня, подбадривал, а потом, присев на корточках, показывал, как нужно срезать.
Мастеря обычный стул, древко к тяпке или лопате ты возводил эту работу к целому ритуалу — по завершении дела, с любовью поглаживая свежеобтесанную древесину. Я тоже люблю свою работу.
Можно было бы еще много вспоминать. Прости — тороплюсь на автобус. А еще прости, что иногда вместо цветов приношу на твою могилу лишь воспоминания.
