1 марта
На дворе пятое время года — весна света. Именно так Михаил Пришвин назвал скучную февральскую пору, когда настоящего тепла еще долго ждать, но заметно, что все раньше по утрам светает, и все больше солнца с каждым днем, а значит, дождемся. Об этом знают воробьи и синицы в старом ботаническом саду — их бодрое чириканье и звонкие трели наполняют здешний воздух оптимизмом. Слушатели — три бездомные собаки: одна, сивка-бурка, смотрит на мир доверчиво, другая — трогательный серый бочоночек на коротких лапках — тревожно-вопросительно, а третья, цвета речного песка, спит прямо на снегу! Как это возможно, собака, тебе не холодно? Проснулась, отряхнулась, и вдруг вся троица залаяла, развернувшись к тропинке, потому что там показались дама и огромный угольно-черный терьер с восхитительно растрепанной челкой. Я говорю: «Собаки, тихо, не лайте!». А дама своему другу: «Не бойся, это они с тобой поздороваться хотят».
А за дамой идут два мальчика-подростка, один везет санки. Разговор: «Тебе эта жвачка нравится?» — «Да, ничего». И тут я замечаю в руках у каждого килограммовый пакет с пшеном, из магазина. Неужели птицам принесли? Точно, подошли к кормушкам и насыпают.
Стоишь посреди заснеженной поляны и птичьего хора, всюду тени голубые, лиловые, розовые... А солнце отражается в снегу и так ослепляет, что, кажется, нужны темные очки. Морозец еще кусается, но весна света уже в Киеве! За ней, по Пришвину, наступит весна воды, а там уже — самая настоящая, долгожданная...