ДНЕВНИК

6 октября

В последнее время все меньше доверяю календарю. Что там сверять? Если созревают яблоки — понимаю, что лето догорает и вскоре придет пора стожаров. Когда оконное стекло будет стирать холодный дождь, уговариваю себя принять ноябрьскую пору, как подарок судьбы, небес. Когда дорогу в родное село заметет вьюга, начну ругать зиму за то, что не пускает меня в гости к матери. А уж если потекут слабые ручьи, на душе весна — снова наступит тепло, оживет все, а с ним — и я.

...Сегодня небо наполнилось гусиным гоготаньем. Стояла и слушала, словно песню. Скорее, молитву — за бытие. Подумалось: «А уже осень». А потом: «Которая уже?» Сама себе же: «Да уже и со счета сбилась». Не люблю считать весны-осени по календарю...