9 декабря
По логике — боль нужно унимать. Но получается, что не всегда. Есть случаи, когда боль нужно вызывать, будить. И в первую очередь, когда из семи десятилетий об этой боли целых шестьдесят лет запрещалось даже говорить шепотом.
Моя покойная бабушка в 50— 60-х годах прошлого века свою жизнь делила на «до голода» и «после голода». Куда бы мы не шли с ней в «зеленые» времена года, она всегда показывала мне дикие растения, корни, листья и плоды которых можно употреблять в пищу. Благодаря им бабушке удалось сохранить почти всю свою большую семью (умерла только ее свекровь), — пятеро ее детей, рожденных в двадцатые годы, выжили. Но пережитое въелось в ее память с такой силой, что даже тогда, когда в конце пятидесятых хлеба на столе было вдоволь, у нее в двух-трех мешочках из домотканого полотна были «на всякий случай» сухари, которые она, по мере их старения, обновляла.
Поэтому в предпоследнюю субботу ноября мы (я и двое моих внуков, уже школьников) не только зажгли свечу у себя дома, но и рассказали еще засветло об акции «Свеча в окне» всем соседям в селе. А когда стемнело, прошли по улице и насчитали 11 окон, за которыми живут люди с болью семидесятилетней давности.
