11 февраля
Иногда вспоминаю вечер в селе. Устав за день, ветер спрятался в куст калины — отдохнуть и приспать птиц. Последние лучи солнца покинули верхушки деревьев, и, крадучись, пошли за горизонт. На землю наползают первые, едва уловимые сумерки. В воздухе витает приглушенный человеческий шум, последние птичьи попытки воспеть вечер. Но все пространство наполняет не звон, не бездарное сюрчание, в конце концов, не пение, а что-то чрезвычайное — звучное, мелодичное и такое спокойно-родное. Перед таким маэстро поблекнет самый виртуозный оркестр, будет казаться бездарным самый хороший музыкант, ни один певец никогда не продемонстрирует такого пения. Тогда молю, нет! — приказываю: пусть замрут все звуки, кроме этого. Прислушайтесь, поют сверчки. Так уместно, виртуозно, от души.
Только в селе такое можно услышать. Поэтому всегда спешу сюда — на концерт обычных маэстро-сверчков.
