13 марта
Каждый день мне приходится заходить в это место как минимум дважды. Утром — направляясь на работу, и вечером — возвращаясь в квартиру. Маленькая кабинка с вертикальным движением является незаурядным изобретением цивилизации, которое существенно облегчает процесс перемещения с верхних этажей на «твердую землю», и наоборот. Лифт стал таким же неотъмлемым атрибутом современного городского быта, как газ, горячая вода, телефон... Без него даже трудно представить присущий сегодняшнему обществу стиль жизни. А еще ведь не так давно, по рассказам старших, он был едва ли не самой привлекательной урбанизированной игрушкой, на которую охотно сбегались мальчишки первых панельных девятиэтажек в областных центрах. Это у нас — в центре Европы, в западной части которой лифт наравне с метро активно используют почти полтора века.
Подъезд не охраняется. Возможно, поэтому (а возможно, и совсем нет) ежедневное пользование этим локальным транспортным средством развеивает вполне справедливую сентенцию о том, что «в одну реку нельзя войти дважды». Заходя в лифт, я убеждаюсь в обратном — еще и как можно. Ведь ежедневно вижу одно и то же: расписанные маркером стены, обожженные кнопки, мусор на полу. Уже в который раз какое-то создание упрямо выливает свое непонимание мира на ободранные стены. Одно место, одни слова, один почерк. Кто- то так же тщательно пытается затереть самые непристойные моменты. Один выплескивают свою люмпенскую боль — второй санитарно ретуширует отчаяние.
