3 октября
Даже долгожданные и вполне предсказуемые вещи на самом деле появляются совсем неожиданно. Они возникают, как скорый спортивный автомобиль на горных серпантинах, за управление которого взялся убежденный фаталист; они несутся по жизненному пространству, как космическая ракета, с судьбоносной обреченностью разрывая и кромсая озоновую пленку наших сладких грез и мечтаний; они опережают глубоко закомплексованный мир, воображаемая недосягаемость которого лишь представляется предельной. Они приходят тише индейцев из романов Фенимора Купера; приближаются мягче кошки, озабоченной инстинктом материнской охоты; касаются с большей лаской, чем теплый ветер, который чуть колышет лепестки цветков. Круговерть года остается неизменной уже целую вечность. Хоть и год, и вечность являются весьма условными, субъективными определениями, так как они придуманы жителями маленькой планеты ради собственного удобства. Сколько месяцев длится лето на планете Меркурий; а зима на Плутоне? В действительности нам до того нет ни малейшего дела. Нам это безразлично. Как и их ветрам к приходу нашей осени. А она уже пришла, обвив грустью развившуюся от летнего тепла фантазию. Погнала детей в школы, теплые реки — в море, а птиц — в теплые края. Заставила натянуть куртки и пить больше горячего чая. Осень побуждает задуматься, ведь потом наступит зима. Зима — как эстетический символ холода и проблемы первобытного выживания. Такие вещи заставляют задуматься. Осень ласкает души поэтов и царапает камни угольных чиновников. За ней начинается предел, который хотят пересечь пожилые люди — как если бы потом станет легче. Интересно, в какое время года человек сказал первое слово?
