14 марта
Накануне женского праздника поздравляла по телефону всех своих подруг и приятельниц. В ответ раздавались знакомые голоса — радостные, удивленные, задумчивые, озабоченные. Я желала здоровья, успехов, удачи. Рука набирала привычные номера — и вдруг совершенно незнакомый, словно выцветший, голос:
— Мой бывший муж умирает. Врачи не могут ему помочь.
Я не ошиблась номером, на другом конце провода была моя давняя приятельница. Я вспомнила, как она знакомила меня со своим (теперь уже давным-давно бывшим) мужем в первый год их совместной жизни, как искрились счастьем глаза...
— Купила все необходимые лекарства, все время в больнице, больше ничего не могу для него сделать.
Я повесила трубку и уже никому не звонила. Все думала о несостоявшейся семейной гармонии и быстротечности жизни.
