25 октября
Теперь наконец я могу позволить себе эту восхитительную роскошь — думать о тебе в прошедшем времени: было... Случилось это давно, но только сейчас это открытие перестало быть стихийным бедствием и стало истиной: простой, как земля, подлинной, как вкус соли, неотменимой, как вечность. Даже цвета с тех пор переменились, став безжалостно яркими, обжигающе холодными. Тепло изъято не только из цвета — из прикосновений. Кажется, перестал действовать закон всемирного тяготения (и великий Ньютон напрасно подставлял яблоку свою плешь) — к тебе ничего не притягивается, чувствуешь себя зеркалом, только отражающим мир. В том месте, где еще недавно была боль и радость, и усталость, и... всё! — теперь провал пустоты. И тишина вечернего бирюзового неба, готового провалиться еще глубже в синюю черноту, чтобы пронзить себя светом молодых холодных звезд... Неуловимое движение — и осколки твоего былого зеркального одиночества рассыпаются блестками Млечного Пути! Небо, истекающее звездами! Всё великолепие и целомудренность черного и белого, света и тьмы! Нет больше сил прятать это в себе: радостным фейерверком тончайшей звездной пыли я вливаюсь в этот нескончаемый мир! И узнаю его! Ведь это — я! Что было раньше? — То же самое! Что будет потом? — То же самое! Чего еще желать?
