29 апреля
Весной в городе обрезают деревья. Какая веточка больше других тянется к свету, первой попадает под пилу. Не высовывайся! Деревья становятся похожими друг на друга — без верхушек, без веток, одни стволы. Вскоре все это корявое уродство отпустит молодые побеги и покроется мелкой, худосочной, разрешенной листвой. По улицам пройдет или проедет высокое городское начальство, осмотрит солдатский строй деревьев и скажет: «Вот теперь — красиво!»
Деревья, впрочем, страдают не только от повелений начальства. Среди городских насаждений трудно найти красивую, классически естественной формы, елку. Потому что у красивых непременно отпилен верх. Накануне того или другого Нового года. Нерушимым право на жизнь остается только у приболевших, скособоченных, неприметных. Они — вне сферы интересов тех, кто наделен полномочиями и пилами.
Я долго не мог понять, почему люди уничтожают и калечат деревья. Но наконец, кажется, понял: люди хотят, чтобы деревья были похожими на них. Или же соответствовали их представлению о красоте и целесообразности. Выпадающего за установленные рамки, возвышающегося не терпит начальство и не ценит простой народ.
На улице уже май, а на моем балконе еще с Нового года стоит елка, купленная на базаре. Она давно умерла, хвоя с нее осыпалась едва не до последней иголочки, но я не могу ее выбросить. Живой она была очень красивая.
