2 февраля
Недавно наблюдатели всего мира — одни на экранах по спутникам связи, другие с берега или кораблей с помощью биноклей — наблюдали необычное явление. Большое судно, вроде современного «Титаника», после долгих и абсолютно непонятных посторонним маневров, раскололось на две части. Произошло чудо — корабль не утонул, а обе половины начали плыть и отдаляться друг от друга.
Самым удивительным было то, что плыла не только корма со всеми двигателями в ее брюхе, но и носовая часть, та, где остались капитан и старшие офицеры. Впоследствии оказалось, что офицеры сели на весла и изо всех сил гребли, а капитан мужественно остался на своем посту и «командовал, как и раньше», постоянно выдавая в эфир сигналы SOS («Спасите наши души!») Он так спешил и так волновался, что часто сбивался, и тогда в эфир шли совсем другие сообщения: «Пролетарии всех стран, спасайте!» или «Славяне всех стран, соединяйтесь!» или «Смерть схизматикам!» Некоторые малоразвитые страны получив сигналы, начали отзывать резервистов, а один соседний президент выступил на защиту утопающих моряков-православных. На сколько времени хватит сил у тех, кто сидит на веслах?
А кормовая часть судна праздновала исторический отрыв от капитанской рубки. Все находились там в состоянии эйфории — отныне они могли плыть, куда хотели, то есть правильным курсом. Определять этот курс приходилось, правда, древними способами — при помощи звездного неба и пальцев. (Если поплевать на палец и поднять его вверх, то можно точно определить направление и силу ветра.) Поэтому все на корме постоянно держали указательные пальцы над головой. Вскоре, однако, появились первые признаки расхождений — различные пальцы указывали различные правильные курсы. А один из команды провел мелом посредине той половины, на которой они плыли, и на одной стороне написал «Корма», а на второй — «Капитанская рубка». Вопрос: «Сколько времени понадобится на то, чтобы расколоть корму?»
